
Este libro, desde una perspectiva sociológica crítica, es el 
resultado de una investigación concluida que fue realizada 
en el Instituto de Investigaciones Sociológicas “Mauricio 
Lefebvre” (IDIS), de la Carrera de Sociología de la Universi-
dad Mayor de San Andrés. Indaga sobre los factores que 
contribuyeron a que mujeres de algunos municipios de Boli-
via que fueron víctimas de intento de feminicidio íntimo se 
alejen de sus agresores y continúen con sus vidas. El enfoque 
biográfico —la autora ha puesto énfasis en las perspectivas 
de las víctimas— permite reconocer los hitos de las mujeres, 
tanto durante la trayectoria de victimización como durante la 
resiliencia. Los resultados están orientados a la formulación 
de propuestas para una prevención corresponsable entre las 
familias, las organizaciones de la sociedad civil y las institu-
ciones públicas.
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PRESENTACIÓN

Sobreviviendo a la violencia feminicida: trayectorias de victimización y resi-

liencia de mujeres en La Paz y el Alto, Bolivia es una herida abierta y lace-

rante de mujeres que han sobrevivido a las formas más extremas de la 

violencia machista. Fueron víctimas de tratos crueles que marcaron, no 

sólo su cuerpo y su mente, sino que también cambiaron –quizás para 

siempre– la forma como encaran la vida y el mundo. Esta investigación 

de Marlene Choque, que fue realizada en el Instituto de Investigaciones 

Sociológicas “Mauricio Lefebvre” (IDIS) de la Carrera de Sociología de 

la Universidad Mayor de San Andrés el año 2019, también tiene el valor 

incalculable del testimonio. 

Desde sus voces, Julia, Natalia, Paloma y otras diez mujeres sobrevi-

vientes a intentos de feminicidio retratan la violencia machista en su 

forma más descarnada y desnudan un sistema indolente que pasa de 

largo ante el clamor de justicia de estas mujeres, y de otras miles que rei-

vindican su derecho a una vida libre de violencias. Por ello, el libro es un 

homenaje a la resiliencia de estas mujeres que día a día luchan, muchas 

veces en solitario, por sanar sus heridas y seguir adelante.

El primer libro de Marlene Choque, Los rostros de la violencia de género. 

Feminicidio, sus situaciones, procesos y consecuencias en los municipios de La 

Paz y El Alto (2010-2018), publicado en 2021 por el IDIS también con el 

apoyo de la Coordinadora de la Mujer, pone énfasis en los testimonios 

de los familiares de las víctimas de feminicidio y de sobrevivientes de 

intentos de feminicidio. Esa primera versión nos plantea el feminicidio 

como un problema estructural, como un crimen patriarcal y como un 

crimen de Estado. En Los rostros de la violencia de género, Marlene nos 

decía que “El feminicidio no se consuma con la muerte de la víctima. 

Se encarrila en las rutas tortuosas del sistema legal y en los medios de 

comunicación; asimismo, corta para siempre algunas formas de la vida 

familiar”.
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En la misma línea, este segundo libro confirma que el elemento bási-

co de la violencia feminicida –del feminicidio íntimo, principal carac-

terística del feminicidio en Bolivia–, es el sentimiento de propiedad del 

agresor sobre la víctima. Uno de los aspectos que unen estas historias es 

que la violencia feminicida es un continuum. Las descripciones y el con-

texto que se da de cada historia demuestran cómo las víctimas sufren 

diferentes abusos y que los reconocen cuando los daños físicos son más 

que evidentes, cuando el miedo a perder la vida aparece. 

La violencia feminicida puede darse en cualquier estrato social. Las 

mujeres sobrevivientes, en su mayoría, tienen limitaciones en su auto-

nomía económica y deben sortear una serie de obstáculos para seguir 

caminando en pos de sus proyectos de vida. La traumática experiencia 

vivida es una pesada carga que deben llevar a cuestas, por lo que la fa-

milia y las redes de apoyo son tan importantes. 

Confirmamos con documentos tan contundentes como éste la nece-

sidad de contar con políticas públicas que articulen no solo atención y 

sanción, sino también prevención y reparación. El Estado tiene un rol 

fundamental en esa titánica tarea a la que no debemos dar tregua.

Para el Instituto de Investigaciones Sociológicas (IDIS) de la Universidad 

Mayor de San Andrés (UMSA) y la Coordinadora de la Mujer, que hacen 

posible esta publicación con el apoyo de FOS Feminista, esta investiga-

ción es un valioso aporte que contribuye a visibilizar la violencia con-

tra las mujeres como un problema estructural que demanda respuestas 

urgentes y también estructurales. No se trata de cifras, se trata de vidas 

humanas que transitan con dolor la experiencia vivida. Como Estado y 

como sociedad, tenemos la obligación de devolverles la esperanza.

 

    	      Raúl España Cuéllar		   Tania Sánchez Montaño

              Director del IDIS UMSA	            Directora de la  

					      Coordinadora de la Mujer
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PRÓLOGO

Escribo este prólogo  para el libro de Marlene Choque sobre feminicidios 

en Bolivia con el objetivo preciso de recomendar su lectura. Al hacer-

lo, me dirijo no solamente a aquellas personas que se desempeñan en el 

campo académico y se especializan en el tema de las relaciones de géne-

ro y la violencia endémica que las atraviesa y las atrapa, sino para todos 

quienes se preocupan por la salud social de la querida nación boliviana. 

Me atrevo inclusive a proponer que el género, como un campo atravesa-

do por la violencia y la crueldad, es el tema central y el mayor problema 

de la sociedad boliviana en esta fase de su historia porque, como la autora 

concluye: Bolivia no es un país violento o violento de manera genera-

lizada. Es un país violento con las mujeres. A lo que agrego que Bolivia 

es probablemente el único país del mundo en el cual, según estadísticas 

publicadas por la Defensoría del Pueblo en 2012, el porcentaje de femi-

nicidios ha alcanzado una mayor incidencia que el porcentaje de los ho-

micidios de hombres. Estas cifras son absolutamente excepcionales en 

el planeta. Entender las razones de esta situación no es tarea sencilla y el 

texto de la doctora Choque abre camino en ese intento. 

Marlene Choque descubre la ausencia del punto de vista de las vícti-

mas en investigaciones anteriores y escucha en este libro a las sobrevi-

vientes que consigue localizar. Impresiona la amplitud y la profundidad 

de las entrevistas y los preciosos  testimonios que la autora recoge de las 

mujeres entrevistadas. Al mismo tiempo, no deja de apuntar el trabajo 

pendiente, que debería, a partir de ahora, ser realizado: la ausencia del 

punto de vista de los victimarios y el registro, indagación y análisis de 

los feminicidios no íntimos.

De forma muy acertada y a pesar de su escucha atenta del discurso de 

las víctimas y del énfasis que coloca en la realización de ese trabajo junto 

a las mujeres sobrevivientes como protagonistas, no deja de alertarnos 

para que de ninguna manera exageremos en su agencia, en el sentido 
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de libertad de opción y responsabilidad. Hacerlo es erróneo, nos dice 

la autora, pues los contextos familiares, sociales e institucionales son 

determinantes, aunque la victimización de las mujeres alcanza todo el 

arco de las clases sociales, razas y pueblos del país. A esto yo, a partir 

de mi trabajo, agregaría: entender en profundidad los problemas de la 

masculinidad es fundamental para incidir y transformar el drama de la 

sociedad boliviana. 

Un tema central que resulta de la investigación  de Marlene Choque 

es la advertencia de que la  violencia feminicida es la culminación de 

un continuum cuya base es el sentimiento de propiedad del victimario 

sobre la víctima y sobre sus hijos. Ese continuum de violencia es estruc-

tural: se desata una escalada de agresiones que va, en el tiempo, desde 

las “menos dañinas”  hasta la letal, al final. Choque inspecciona con rigor 

esa escalada y nos hace comprender que se trata de la consecuencia de 

relaciones de poder generalizadas, invisibilizadas y normalizadas cultu-

ralmente, parte del orden social “normal” y normativo, que se transfor-

ma en una trampa infranqueable para las mujeres. Y, la autora advierte, 

a partir de sus exhaustivos datos: la violencia feminicida puede darse en 

cualquier estrato social.

La obra comprueba y lista una serie de problemas que obstaculizan 

el camino para transformar la cruel escena de la familia boliviana. Vale 

la pena leer sus recomendaciones con atención: la violencia feminicida 

es la última etapa de un proceso de agresiones que escala o, como la 

autora lo define, es un continuum; la familia, la comunidad, el medio 

social y las instituciones estatales y no estatales deben hacerse presentes 

en el apoyo a la víctima para que pueda recuperar la autoconfianza,  la 

salud mental y la agencia social damnificadas; la escucha y el estímulo 

para que la víctima consiga verbalizar y narrar lo que ha padecido son 

fundamentales. 

El conjunto de informaciones y el análisis de las circunstancias que 

esta obra nos ofrece culmina con una fundamental llamada de atención 

hacia las características de un Estado y una Justicia no calificados ni pre-

parados para lidiar  con el serio problema de violencia padecido por la 

sociedad boliviana. Y subrayo que, al referirme aquí a la “sociedad boli-

viana”, deseo hacer notar que la llamativa vulnerabilidad de las mujeres 

bolivianas no es un problema de las mujeres, como muchas veces  y 
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equivocadamente somos llamados a creer. Muy por el contrario, la vio-

lencia contra las mujeres y muy especialmente su último escalón, la vio-

lencia feminicida, es un problema de toda la sociedad en su conjunto, 

un problema de todos los miembros de las familias y, por esto mismo, 

es un problema de la nación. 

Rita Laura Segato

Santiago de Chile, 27 de julio de 2023
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INTRODUCCIÓN

En su lúcida propuesta de enfoque decolonial para una teoría feminis-

ta de la violencia, la historiadora y politóloga Françoise Vergès (2022) 

recuerda que el aparente bienestar exhibido en los modelos culturales 

del norte es una máscara de la violencia estructural, del racismo y la 

explotación signada por la persistencia de las relaciones coloniales, una 

máscara civilizada de la esclavitud, las violaciones y la muerte que su-

frieron los pueblos colonizados y que sustentaron la prosperidad de los 

países centrales. Aquí, en el sur global, más que las máscaras, se exhiben 

descarnados los rostros de la violencia. Los rostros de la violencia (Choque 

Aldana, 2021) se titula precisamente una anterior investigación sobre los 

feminicidios en la región metropolitana de La Paz.

Este libro, Sobreviviendo a la violencia feminicida: trayectorias de victi-

mización y resiliencia de mujeres en La Paz y El Alto, Bolivia, es el resultado 

de una investigación extracurricular realizada en el Instituto de Inves-

tigaciones Sociológicas de la Universidad Mayor de San Andrés “Mau-

ricio Lefebvre” IDIS, de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), 

en 2022. Apuntó a identificar los factores circunstanciales, personales, 

relaciones personales y el apoyo de organizaciones e instituciones que 

contribuyeron a la recuperación de las mujeres que fueron víctimas de 

intento de feminicidio íntimo para que se alejen efectivamente de sus 

agresores y continúen con sus vidas, frente a casos de víctimas de femi-

nicidio consumado, en el período 2014-2021, en algunos municipios de 

Bolivia. El estudio se basó en entrevistas biográficas a profundidad. 

El feminicidio no se concibe como el destino inexorable de la vio-

lencia íntima ni a las parejas como potenciales feminicidas; tampoco 

se asume que la resiliencia dependa únicamente de las condiciones y 

predisposiciones individuales de las sobrevivientes; y menos se asume 

(lo cual daría tácitamente razón a las versiones del feminicidio como 

desviación individual) que “los feminicidas nacen y no se hacen”. Por 
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el contrario, se da prioridad a las situaciones y se trata de destacar las 

acciones que favorezcan a las potenciales víctimas y a las relaciones 

y recursos que estén a su alcance para encontrar salidas. La violencia 

feminicida se produce en un proceso en el cual las circunstancias son 

determinantes, más allá de la personalidad, “desviada” o no, de los agre-

sores. De igual manera, la resiliencia es un proceso esforzado y tenaz 

de las víctimas, en el que el contexto (familiar y social) es fundamental; 

no se produce automáticamente porque las mujeres sean “resilientes” 

por herencias genéticas o familiares, sino por la convergencia de varias 

situaciones y factores.

 El enfoque biográfico permite descubrir los puntos de inflexión (tur-

ning-points) tanto en la trayectoria de victimización como en la de resi-

liencia de cada persona. En esta investigación, se adopta una perspectiva 

sociológica crítica y se toman en cuenta criterios éticos indispensables 

para la realización del trabajo de campo.

La exposición se organiza en cinco capítulos. En el primero, “La pers-

pectiva del estudio”, se propone abordar el estudio desde el punto de 

vista de las víctimas y entender el feminicidio no como un hecho con-

sumado sino como un proceso; también se sintetizan los estudios sobre 

resiliencia en el nivel nacional e internacional. La perspectiva adoptada 

pone énfasis en el estudio de la violencia feminicida, la agency de las víc-

timas y los enfoques de resiliencia en la investigación social. El segundo 

capítulo, “Los feminicidios en Bolivia”, contextualiza la situación de la 

violencia feminicida en el país para dar cuenta de la complejidad y gra-

vedad de esta problemática en los últimos años en la sociedad boliviana. 

El tercer capítulo, “Círculos, ciclos, espirales, vórtices de violencia”, dis-

cute con los enfoques conceptuales propuestos y presenta nuevos abor-

dajes para estudiar la violencia feminicida a partir de los testimonios 

de las víctimas entrevistadas. En el cuarto capítulo, “Escalamientos en 

la violencia de género”, se retratan y analizan los procesos que derivan 

en los feminicidios en grado de tentativa. En el quinto, “Trayectorias de 

violencia y resiliencia”, se describen los cursos de las dinámicas de vio-

lencia en las parejas identificando los principales factores que ayudan a 

las mujeres víctimas a salir de los círculos de la violencia. Por último, en 

las “Conclusiones”, se recupera los principales factores que impiden a 

las víctimas “romper” los círculos de violencia, así como los principales 
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elementos sociales (familiares, redes, desafíos, el apoyo terapéutico o 

valores altruistas) que les ayudan a salir y retomar sus proyectos de vida 

personales y familiares.

La investigación fue posible gracias la colaboración de distintas per-

sonas; principalmente, las mujeres que han sufrido violencia de dis-

tintos tipos, y que han vivido situaciones de riesgo para su integridad 

y, en algunos casos, de sus hijos y que se han animado a contarnos sus 

experiencias, vivencias dolorosas, recuerdos y miedos en largas sesio-

nes de apertura y diálogo. Hacia ellas va un agradecimiento profundo.  

También se agradece a las activistas, amigas y colegas que acompa-
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I. LA PERSPECTIVA DEL ESTUDIO

En este capítulo, se presenta el estado de la cuestión, a partir de estu-

dios sobre el feminicidio desde la perspectiva de las víctimas de inten-

to feminicidio y los procesos de resiliencia de víctimas de violencia de 

género. También se expone el enfoque adoptado y la estrategia meto-

dológica desarrollada. La revisión se hizo a partir de bases de datos bi-

bliográficas diversas. Se usaron principalmente, JStor, Paperity y Project 

MUSE para las fuentes en varios idiomas, y Redalyc y Dialnet, para las 

fuentes en español. Búsquedas adicionales en RefSeek y Semantic Scho-

lar y el acceso a materiales específicos de bases como EBSCO, SagePub, 

Taylor & Francis, Scopus y WebOfScience, mediante colegas en otros 

medios académicos, contribuyeron a este apartado, así como materiales 

publicados en Academia.edu y Researchgate.

Es necesario aclarar que no se puso énfasis en el feminicidio como 

tal porque ya había sido objeto de un trabajo anterior (Choque Alda-

na, 2021). La primera constatación general de la búsqueda es que no 

se cuenta con suficientes investigaciones sobre la resiliencia de mujeres 

que sufrieron intentos de feminicidio. Por eso, la búsqueda se orientó 

a las víctimas de violencia feminicida y a la resiliencia de mujeres víc-

timas de violencia íntima o violencia doméstica. Hay un número cre-

ciente de trabajos sobre la resiliencia de víctimas de violencia íntima y 

doméstica que, sobre todo en los casos de estudios cualitativos, aportan 

elementos útiles a la investigación.

Durante los últimos años, creció la atención brindada al feminicidio 

por las instituciones públicas, las organizaciones de la sociedad civil y 

la academia, tanto en Bolivia como en el resto del mundo. Aun con el 

incremento de estudios (solamente en Bolivia se cuentan decenas de 

publicaciones en los últimos dos años, entre tesis y monografías de gra-
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do y posgrado, libros, artículos y manuales)1, continúa siendo válida la 

distinción de cinco enfoques predominantes propuesta hace un lustro: 

un enfoque feminista crítico de la dominación patriarcal; un enfoque 

sociológico, que enfatiza las razones que hacen del feminicidio un fenó-

meno social en sí; un enfoque criminológico, que particulariza el femi-

nicidio frente a otros tipos criminales; un enfoque de derechos humanos, 

que considera el feminicidio como parte de la violencia extrema contra 

las mujeres; un enfoque decolonial, que enmarca los crímenes en la con-

tinuidad de la dominación colonial (Corradi, Marcuello-Servós, Boira y 

Weil, 2016: 5).

Aquí se propone discutir la noción de violencia feminicida, conside-

rando que el feminicidio no se entiende por hechos aislados, sino en 

su conexión estructural con un sistema de dominación en el que el protector 

deviene agresor; el feminicidio es “la expresión última de un continuum de 

poder que empieza con la omnipresencia de las desigualdades econó-

micas y sociales, el acoso sexual, la violencia y las representaciones se-

xistas que estructuran la imaginación social y el espacio público” (Dor-

lin, 2019; Cf. Vergès, 2022). Así, el feminicidio consumado no es sino un 

punto del continuum de violencia feminicida, que a su vez es parte del 

continuum de ejercicio del poder que se estructura en las desigualdades 

sociales. Tal como se verá más adelante, las entrevistas desarrolladas re-

fuerzan la idea de continuum de violencia (Cf. Kelly, 1988) y también la 

definición de turning-points o puntos de inflexión en las experiencias 

personales.

La ocurrencia de feminicidios en Bolivia es una de las fallas del es-

tado de derecho. La violencia de género es muestra de las debilidades 

del sistema político y judicial en garantizar derechos reconocidos legal-

mente (el derecho a la vida, en el caso extremo, o también el derecho a 

una vida libre de violencia, si se adopta la formulación establecida en Ley 

348). El Estado boliviano se caracteriza por un significativo avance en 

el reconocimiento de los derechos de las mujeres (derechos políticos, 

1	  Cf., por ejemplo, Arispe, 2021; Breton, 2021; Carrillo e Hidalgo, 2021; Choque Aldana, 2021; 
Garzón, 2020; Mamani, 2022; Martínez, 2021; Mollinedo, 2020; Ojeda, 2020; Romero, 2021; 
Sánchez, 2020; Tórrez, 2020; Yapura, 2021. La mayor parte de estos textos examinan el femini-
cidio, desde el punto de vista de la legislación y la práctica legal.
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el mencionado derecho a una vida libre de violencia), pero escasa co-

rresponsabilidad con las víctimas. Es un Estado en el que son visibles 

las aspiraciones punitivas y de castigo de los agresores (Choque Aldana, 

2021), que avanzó poco en el diseño e implementación de políticas de 

prevención de la violencia contra las mujeres, de protección, reparación 

y apoyo a las víctimas y covíctimas.

La mayor parte de los feminicidios registrados en Bolivia son femi-

nicidios íntimos, ocasionados por las parejas y exparejas de las víctimas, 

con quienes tenían una relación estable y duradera, con quienes habían 

logrado formar una familia y con quienes, en gran parte de los casos, 

tenían hijos. Enfocando las situaciones de las víctimas que lograron sal-

var sus vidas, es indispensable estudiar a profundidad los elementos que 

convergieron en sus trayectorias de vida y en sus relaciones de pareja 

y especialmente conocer cómo sobrevivieron, para reforzar estas vías 

desde la acción de la sociedad civil, desde las políticas públicas, en co-

rresponsabilidad con las familias.

No hay consenso sobre el mejor enfoque para el estudio del femini-

cidio y en general de la violencia contra las mujeres. Eso depende en 

gran medida de la definición que se adopte de violencia y de femini-

cidio (incluida la distinción, que algunos autores reconocen y otros no, 

entre femicidio y feminicidio). También depende, más allá del uso de 

los términos, de los marcos teóricos presetados. Desde los feminismos, 

no puede perderse de vista la omnipresencia de las relaciones patriar-

cales. A partir de esta asunción, algunas publicaciones sugieren adop-

tar una perspectiva interseccional ( Jiménez y Guzmán, 2015), aunque 

podría funcionar como un bloqueo o una respuesta a una pregunta sin 

formular, ya que deben considerarse las particularidades de cada caso 

y, en vez de encontrar las explicaciones en las intersecciones, más bien 

es posible entender cómo se enlazan concretamente en lo particular las 

manifestaciones del patriarcado, el capitalismo y la persistencia de la 

colonialidad.
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1. EL PUNTO DE VISTA DE LAS VÍCTIMAS Y EL INTENTO DE 

FEMINICIDIO

Las siguientes líneas exponen grosso modo los estudios publicados sobre 

las percepciones de las víctimas y el intento de feminicidio. 

1.1. Estudios a escala global

Las investigaciones sobre las víctimas de intentos fallidos de femini-

cidio son escasas. Todavía no se acumuló un cuerpo de publicaciones 

centradas en las víctimas, en sus puntos de vista, su experiencia de la 

violencia y su vida después de enfrentar la violencia feminicida. Así, un 

informe de Organización Mundial de la Salud de hace una década repa-

raba en esta situación: “También se necesitan investigaciones que inves-

tiguen casos de violencia de pareja casi fatal, no solo para entender las 

necesidades de las sobrevivientes y las características de los agresores, 

sino también para iluminar los factores que pueden prevenir el femini-

cidio” (WHO, 2012, 6; cit. en Weil, 2016: 9).

Dos estudios destacados realizados en los Estados Unidos datan de 

hace ya dos décadas. Además de aspectos de la relación (por ejemplo, la 

reiteración de actos de violencia) o aspectos contingentes (por ejemplo, 

la ingesta de alcohol), entre los factores específicos del intento de femi-

nicidio, aparecen la accesibilidad de algún arma y dos elementos claves: 

en primer lugar, el hecho de que los hijos de la víctima y de otro padre 

biológico vivían en la misma casa y, en segundo lugar, una situación de 

separación circunstancial o definitiva, especialmente en casos de parejas 

controladoras (Campbell et al., 2003; Cf. Weil, 2016: 9).

El primero de esos dos estudios se realizó con un enfoque cuantitativo. 

Incluyó un gran número de casos (437 víctimas de intento de feminicidio 

o feminicidio consumado y 384 como grupo de control) en diez ciudades 

estadounidenses. Identificó una serie de factores de riesgo tales como la 

dinámica de violencia doméstica y elementos circunstanciales como el 

uso del alcohol o drogas ilícitas (Campbell et al., 2003). Permitió también 

reconocer que más de la mitad de las víctimas habían denunciado a sus 

agresores o habían solicitado protección a instancias judiciales durante 

los 12 meses anteriores al intento de feminicidio. Las autoras no enfatizan 

las deficiencias del sistema de justicia en la protección de las víctimas, 
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sino su capacidad para encontrar a víctimas potenciales de feminicidio y 

brindarles apoyo (McFarlane, Campbell y Watson, 2001). Una crítica de 

este tipo de estudios radica en que no registran “un conjunto completo 

de información cuantitativa y cualitativa de las circunstancias, caracterís-

ticas e historia de la víctima” (McPhedran, Eriksson, Mazerolle y Johnson, 

2018: 63). En la presente investigación, se intenta precisamente adoptar la 

perspectiva de la “historia de la víctima”.

El segundo estudio es una continuidad del primero y trata de suplir 

algunas carencias de información identificadas en su desarrollo. Se trata 

de una investigación de diseño mixto basada en datos de 182 casos de 

intento de feminicidio íntimo; incluye 30 entrevistas a profundidad con 

víctimas en seis ciudades. Entre sus hallazgos, está que en casi la totali-

dad de los casos se dio un escalamiento de la violencia; que, en la mayo-

ría, la agresión ocurrió tras el anuncio de que las mujeres romperían la 

relación con el victimario; y que, en la mitad de las ocasiones, las vícti-

mas habían supuesto erróneamente que podían resolver sus problemas 

sin correr riesgos vitales (Nicolaidis et al., 2003). En este caso, la crítica 

refiere que no es posible asumir representatividad en la muestra, ya que 

la proporción de víctimas sin previa experiencia de violencia no letal de 

género podría ser mayor (McPhedran et al., 2018: 63).

Las investigaciones cualitativas sobre el feminicidio en general son 

menos conocidas que las cuantitativas. Los estudios con víctimas de in-

tento de feminicidio potencialmente pueden contribuir de modo cru-

cial al entendimiento del problema porque las perspectivas de las per-

sonas involucradas son indispensables para comprender los procesos 

que condujeron a las agresiones. En general, se trata de investigaciones 

con números muy reducidos de casos (tres o cuatro mujeres, en algunos 

de ellos); pero, por la profundidad que pueden alcanzar, iluminan esa 

cara oculta que en las investigaciones debe considerarse por motivos 

técnicos y éticos. La información brindada por las víctimas no se suple 

con suficiencia a partir del trabajo con covíctimas proxies; el recurso de 

las declaraciones en documentos judiciales es útil, pero limitado. En re-

lación con los motivos éticos, es imperativo considerar de manera des-

tacada el punto de vista de las personas más afectadas.

Uno de los estudios cualitativos más difundidos se dedicó a mujeres 

migrantes originarias de Etiopía en Israel. Realiza un análisis de las na-
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rrativas de las víctimas y descubre cinco temas coincidentes: la vida en 

los pueblos rurales en Etiopía, los ciclos de violencia doméstica, los mó-

viles de la agresión, la disponibilidad de alguna clase de armas y la reti-

cencia de hablar con las autoridades. Su autora participó en la revisión 

del estado de la cuestión del feminicidio citada anteriormente (Corradi 

et al., 2016). Al referirse a los intentos fallidos de feminicidio, detalla:

Las sobrevivientes narraron historias similares, nacidas, como eran todas, en 

pueblos rurales pequeños en Etiopía. Las mujeres fueron forzadas a casarse 

con sus maridos o fueron robadas por ellos, y sufrieron violencia domésti-

ca severa, tanto en Etiopía como después de la migración, violencia que los 

trabajadores sociales y las familias parecían desconocer. En todos los casos, 

el marido sospechaba de la infidelidad de la esposa. Las tres mujeres fueron 

apuñaladas con cuchillos de cocina en un país como Israel, en el que el uso de 

armas de fuego es difundido de manera desmedida. Las tres fueron víctimas 

de agresiones casi fatales en escenarios domésticos, en el apartamento en que 

sus hijos estaban presentes. En dos de los tres casos, las trabajadoras sociales 

que visitaban constantemente la casa no tenían idea de la violencia; en un 

caso, la sobreviviente había hecho una denuncia a la policía (Weil, 2016: 19).

Si se adopta una perspectiva comparada, es útil referir que, como su-

cedió en varias ocasiones en Bolivia, cuando se realizó la denuncia, el 

agresor fue detenido por poco tiempo y, al salir libre, cometió el intento 

de feminicidio. Al igual que en los casos registrados en una investiga-

ción anterior (Choque Aldana, 2021), los cambios en las relaciones (no 

siempre las rupturas circunstanciales o definitivas) aparecieron como 

detonantes de los intentos de feminicidio.

Las publicaciones sobre intentos de feminicidio (no se trata de las 

investigaciones sobre el feminicidio en general) no siempre se refieren 

a la experiencia de las víctimas. Una revisión de hace pocos años sobre 

violencia feminicida casi fatal en países del norte destaca los factores 

de riesgo encontrados en publicaciones dedicadas a diferentes formas 

de intento de feminicidio. En general, estas investigaciones no se enfo-

caron en las víctimas sino en registros documentales, en los agresores 

y en las covíctimas familiares. Incluyeron en varios casos también los 

factores convergentes en los feminicidios consumados y no solo en los 

intentos fallidos. Entre los elementos encontrados sobresalen en gene-
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ral la reiteración de casos de violencia de pareja (psicológica, física), los 

intentos de estrangulamiento (que connotan la “improvisación” de la 

agresión), la violación de pareja y las amenazas de dañar a los hijos. En 

el caso de los agresores, se incluyen los celos, la historia de depresión o 

problemas de salud mental, el abuso del alcohol, la inestabilidad de otras 

relaciones, la duración larga de la relación en la que se dio la agresión 

(aunque con episodios de conflicto, de separación y reunión), las ame-

nazas de suicidio (del agresor). La separación (en lo que se incluiría a las 

exparejas y a las parejas con eventos de conflicto, ruptura y reunión) es 

un factor importante. En los casos de exparejas, se observa mayor pre-

meditación y amenaza de uso de armas. Otros elementos importantes 

son la existencia de hijos que biológicamente son de otro padre y la di-

ferencia de edad entre agresor y víctima (Campbell et al., 2007: 248-249). 

Estos hallazgos coinciden con los resultados del estudio Los rostros de la 

violencia de género: feminicidio, sus situaciones, procesos y consecuencias en los 

municipios de La Paz y El Alto (2010-2018), realizado  anteriormente, tam-

bién en el IDIS de la UMSA (Choque Aldana, 2021). Un elemento que no 

se destaca y que se encontró en la investigación en Bolivia es que, en los 

casos de intento de feminicidio, los agresores pasaban por inestabilidad 

laboral (Choque Aldana, 2021).

En general, la producción disponible es poco numerosa y es difícil en-

contrar una saturación de patrones metodológicos o de enfoques teóricos.

1.2. Estudios en América Latina y en Bolivia

En América Latina se trabajaron estas problemáticas, sobre todo a partir 

de la práctica de las organizaciones de apoyo y los protocolos institucio-

nales. Sobresalen algunos manuales de grupos de activistas (por ejem-

plo, Rivera, 2003). También es notable la labor de incidencia de las or-

ganizaciones de sobrevivientes en México y otros países. En Bolivia, el 

tratamiento del tema también se está haciendo desde la práctica de gru-

pos de activismo, instituciones públicas y organizaciones de la sociedad 

civil (por ejemplo, Ministerio de Salud, 2015; Troncoso, Billings, Ortiz y 

Suárez, 2006). Las organizaciones apoyan a las víctimas sin distinguir la 

violencia potencialmente feminicida de otras formas de violencia física, 

sexual, doméstica, de pareja o intrafamiliar. Además de la labor más pú-

blica de grupos como el Observatorio para la Exigibilidad de Derechos 
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de las Mujeres y Mujeres Creando, en la visibilización de las situaciones 

y en el acompañamiento a víctimas y covíctimas en las denuncias y pro-

cesos judiciales, también se realizan esfuerzos menos visibles, por parte 

de estas y otras organizaciones, de protección para víctimas y apoyo 

emocional y económico. Sobresale especialmente la existencia de casas 

de acogida, algunas de las cuales operan sin publicidad y ocultas de la 

posible aparición de los agresores.

2. ESTUDIOS SOBRE LA RESILIENCIA

2.1. Estudios a escala global

Tal como sucede con otros conceptos para los cuales hay acepciones 

tácitas en el lenguaje ordinario, no hay una definición unánime de re-

siliencia. Los autores que se dedican a su estudio enfatizan un funciona-

miento adaptativo saludable después de un evento o un proceso adverso. Suelen 

distinguir la resiliencia como capacidad, como proceso y como resulta-

do (Cf. Southwick, Bonanno, Masten, Panter-Brick y Yehuda, 2014). Aquí 

se da prioridad a la noción de trayectoria de resiliencia y se intenta reco-

nocer los elementos que convergen en cada caso.

Aunque también son escasas las publicaciones centradas en la resi-

liencia de víctimas de intento de feminicidio, sí fueron incrementán-

dose notablemente en la última década los estudios de la resiliencia de 

mujeres frente a experiencias de violencia de pareja y violencia domés-

tica, tanto los estudios basados en registros médicos y judiciales como 

los referidos de manera explícita a las vivencias de resiliencia. 

La resiliencia adquirió tal importancia que se realizó una investiga-

ción sobre la violencia a que se exponen las investigadoras en sus es-

tudios relacionados con el cambio social, tanto en términos físicos y 

psicológicos como éticos. La referencia es relevante para esta investiga-

ción, en tanto que es necesario reconocer y tratar desde este punto de 

vista el impacto que podría tener para la investigadora principal y para 

las investigadoras júnior. A partir de dos variables (vulnerabilidad de la 

investigadora y reflexividad crítica), en ese trabajo, se distinguen cuatro 

vías de adaptación después de la exposición a la violencia o a informa-
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ción sobre la violencia: el trauma, la indiferencia, la postura transforma-

cional y la postura militante (Pio y Singh, 2016).

No hay un acuerdo manifiesto en los estudios de resiliencia de muje-

res víctimas de violencia sobre el peso de los factores individuales, los 

factores culturales y los vínculos sociales en los procesos de superación 

y recuperación personal. Para algunos, los factores sociales son una base 

o condición necesaria y los individuales son los más determinantes; 

para otros, los factores sociales determinan la trayectoria de resiliencia. 

Estas ponderaciones dependen en gran medida de los contextos en que 

se realizan las investigaciones. En lugares donde están más asentadas las 

perspectivas individualistas liberales (los países del Norte, en la mayor 

parte de los estudios), se habla de la resiliencia como un resultado per-

sonal, fruto de una fuerza interior despertada, y no se reconoce tanto 

el papel de las redes de pares o de las familias. En países donde impera 

menos esa visión, se le otorga más importancia al contexto social.

Entre los trabajos que dan relevancia a los grupos de apoyo, un estu-

dio realizado con mujeres indígenas en los Estados Unidos constata que 

el apoyo de las familias en la recuperación es indispensable. La afirma-

ción familiar de valores no violentos, las redes familiares extendidas, 

la importancia de los ancianos y sus consejos y la revalorización y el 

orgullo étnico pueden, en función de la actuación de las familias, ser 

determinantes en la recuperación de las víctimas (Burnette 2018). La 

importancia del contexto se ajusta a la propuesta del marco ecosistémi-

co de resiliencia (Waller, 2001). Así como la importancia de los factores 

socioculturales es mayor en comparación con los casos de países o sec-

tores sociales de cultura occidental (más adelante se refieren varios estu-

dios que enfatizan las acciones individuales de las víctimas), los factores 

de riesgo también tienen particularidades debidas a los contextos de 

opresión histórica y la introducción de la violencia de pareja como parte 

de la normalidad en la vida cotidiana en los pueblos indígenas (Burnette 

y Hefflinger, 2016).

Uno de los estudios cualitativos revisados encontró varios factores de 

resiliencia individuales y externos en mujeres que habían sufrido vio-

lencia de pareja. En esta investigación realizada en España, se identifica-

ron factores individuales y externos, tal como se observa en la figura 1. 
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Figura 1. Modelo de resiliencia en mujeres víctimas de violencia de pareja

Fuente: López-Fuentes y Calvete (2015).

El estudio destacó la importancia del contexto social. Para algunas 

mujeres, se dieron dificultades en el proceso de recuperación porque 

los grupos sociales de los que ellas eran parte daban prioridad a la con-

tinuidad de la familia (entendida como padre, madre e hijos, sin im-

portar si uno de ellos era agresor y los otros eran víctimas), antes que al 

bienestar de las personas. Por otro lado, por la cultura local, se suponía 

que de alguna manera las víctimas eran culpables de lo que les había sucedido 

(López-Fuentes y Calvete, 2015: 343-344). El principal resultado es que 

las mujeres que mejor se habían recuperado habían empleado más fac-

tores individuales que las que no lo habían hecho. Esto quiere decir que 

el apoyo social formal e informal no fue definitorio, aunque sí necesario 

en el proceso de resiliencia. Dos factores de resiliencia que emergieron 

con mayor importancia que en estudios realizados en otros contextos 

eran la actividad física (un medio para conocer el propio cuerpo y mejo-

rar la autoestima) y enfocarse en el presente y no en el pasado. Algunos 
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elementos personales ligados a la espiritualidad son destacados en otros 

estudios (Canaval, González y Sánchez, 2007).

El altruismo es otro de los factores que sobresalen en la resiliencia. 

Una investigación con mujeres que, después de haber sido víctimas, se 

volvieron activistas y formaban parte de grupos de apoyo a otras mu-

jeres encontró tres líneas narrativas sobre la importancia de ayudar a 

otras. Según la primera, ser activista permitía reflexionar sobre los sig-

nificados de la violencia para las mujeres y sobre las posibles señales de 

alerta anteriores a las agresiones sufridas; la segunda se centraba en el 

uso de su propia experiencia para ayudar a otras víctimas; la tercera, 

en la fortaleza personal, en el lugar del activismo en la identidad de las 

mujeres (Crann y Barata, 2019). Tal como se verá más adelante, compartir 

las experiencias puede ser necesario para que las víctimas perciban que se 

las entiende efectivamente.

2.1.1. Mujeres gestantes y madres

El estudio de las víctimas madres es relevante porque los procesos de 

recuperación son más complejos en tanto que deben hacerse cargo so-

las de los hijos y en tanto que predomina la visión de que una mujer con 

hijos está más sola que una mujer soltera. Se estudió la resiliencia frente a la 

violencia de pareja en términos médicos (un estudio relevante se refiere 

a la violencia contra mujeres gestantes y los daños indirectos y la recu-

peración de los recién nacidos: Scrafford, Grein y Miller-Graff, 2019). 

El embarazo es un período de mayor vulnerabilidad, pero también es 

una oportunidad para enfrentar los ciclos de violencia. Un estudio de 

resiliencia en mujeres que habían sufrido violencia de pareja durante 

el embarazo encontró que este lapso era importante para tomar la de-

cisión de abandonar de modo definitivo una relación violenta y que el 

apoyo de las redes informales más cercanas era indispensable antes y 

después de esa decisión (Schaeffer et al., 2021).

La experiencia de criar a los hijos después de haber sufrido violencia 

de pareja fue estudiada también con métodos cualitativos. Un trabajo 

basado en el análisis fenomenológico interpretativo permitió reconocer 

dos grandes temas en la experiencia del cuidado de los niños en medio 

del proceso de resiliencia: los desafíos particulares de las madres solte-

ras y la manera como las mujeres entendían el proceso de resiliencia. 
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Un hallazgo importante destaca la necesidad de que los profesionales 

de los servicios de salud sepan identificar las señales de la violencia de 

pareja para apoyar adecuadamente que las víctimas no escondan sus 

problemas (Fogarty et al., 2019). La importancia de los profesionales en 

salud es destacada también en propuestas de aplicación de protocolos 

desde un enfoque de resiliencia (Salvador, 2015).

2.2. Estudios en América Latina y en Bolivia

En América Latina, también se incrementó la cantidad de investigacio-

nes dedicadas a la resiliencia de mujeres víctimas de violencia de pareja. 

Algunos son estudios cuantitativos (por ejemplo, Cordero y Teyes, 2016, 

distingue tres fuentes de resiliencia: la fuerza interior, el apoyo externo 

y las capacidades interpersonales) y otros son estudios cualitativos basa-

dos en entrevistas con víctimas y con prestadores de servicios de salud 

y trabajadores sociales.

Una investigación cualitativa con entrevistas a profundidad con 

cuatro mujeres que habían sufrido violencia de género en Perú re-

vela algunos hitos comunes: la experiencia previa de violencia en la 

familia (violencia del padre contra la madre, sobre todo), el inicio de 

la relación con el agresor, la aparición y el incremento gradual de la 

violencia, la conciencia sobre la violencia sufrida, la decisión de se-

pararse, la denuncia (infructuosa) ante instancias institucionales y la 

separación final a partir de la firmeza personal y el apoyo de familiares 

y amigos (Endo, 2020). Algunos trabajos destacan la fuerza interior de 

las mujeres y no prestan suficiente atención a las circunstancias ni al 

contexto social. Una revisión reciente de bibliografía sobre casos en 

América Latina y España da cuenta de estudios que enfatizan precisa-

mente la relevancia del empoderamiento personal y el hecho de que 

los círculos de la violencia incluyen efectos somáticos que van más allá 

de las lesiones directas y que debilitan precisamente la autoestima y 

normalizan el miedo, frente a otros estudios que ubican en las redes de 

apoyo elementos necesarios para abandonar la identidad de víctima 

(De Mera y Moreira, 2018).

Una investigación realizada en Nicaragua destaca también los factores 

personales: 
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aprender a enfrentarse al miedo que les genera el agresor, buscar ayuda con 

poder, desconfiar del arrepentimiento del agresor, tener valor, confiar en ellas 

mismas, tomar la decisión de no seguir permitiendo el maltrato, estabilizarse 

económicamente, buscar ayuda en la comisaría de la mujer, interponer una de-

nuncia y seguir un proceso psicoterapéutico (Gutiérrez y Rodríguez, 2016: 80).

En Bolivia, más allá del trabajo de las organizaciones de defensa de 

los derechos de las mujeres y de apoyo, sobresale una tesis de grado so-

bre la resiliencia de mujeres víctimas de violencia doméstica que asistie-

ron al Centro de Promoción de Salud Integral, CEPROSI, en la ciudad 

de La Paz, con énfasis en los “recursos internos” o cualidades resilientes 

personales (optimismo, buen humor, flexibilidad, capacidad de afron-

tamiento, fortalecimiento, creencias “positivas”, capacidad de control 

emocional) y las habilidades sociales (pedir ayuda y contar con apoyo) 

(Melgarejo, 2017).

También en América Latina se estudió la experiencia de violencia y 

recuperación de mujeres gestantes. Un estudio cuantitativo con vícti-

mas gestantes en Perú concluyó que el apoyo de los círculos sociales 

había sido determinante en la protección contra fenómenos como la 

depresión gestacional (Lam et al., 2008). Esto coincide con otro estudio 

cuantitativo realizado en China, que encontró que el apoyo social en la 

gestación y la maternidad es determinante para disminuir los niveles de 

ansiedad en madres jóvenes víctimas de violencia de pareja (Wai-Man 

Choi, Chuen-Yee Lo, Tsz-Fung Lo, Yee-Lap To, y Yuen-Ha Wong, 2019). 

3. LA PERSPECTIVA ADOPTADA

En la presente investigación, se trabajó con un marco conceptual que 

permitió brindar una base integral para analizar el fenómeno estudiado. 

3.1. La violencia feminicida

El feminicidio no es en general un acto aislado que se inicie y culmine 

con un arrebato violento. En el caso del feminicidio íntimo, que es el 

más común en Bolivia, es un proceso que combina varias formas de 

violencia: psicológica, física, sexual; un proceso en el que la víctima va 

perdiendo la autoestima y la autonomía y en el que el victimario va ga-
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nando una sensación de propiedad sobre ella y sobre sus hijas e hijos. 

Una intención de este estudio es precisamente identificar los momentos 

en que la dinámica de violencia cambia y puede permitir a las mujeres 

encarar los “círculos de violencia” y de pérdida de autonomía en que se 

encierran cuando cortan los lazos con familiares y amigos que podrían 

apoyarlas.

Uno de los desafíos es transitar del concepto de feminicidio (como 

hecho consumado, aislado y que priva de la vida a las mujeres) al con-

cepto de violencia feminicida, entendida como “una situación progresi-

va, que puede terminar con la muerte violenta de mujeres; y se aborda 

como un continuum de violencias que ellas enfrentan para mantenerse 

en el orden social” (Bejarano, 2014: 13). Con esto se busca estudiar el 

continuum de violencia que sufren las mujeres, la combinación y el esca-

lamiento que agravan situaciones de violencia difíciles de superar, más 

que centrarse en el hecho concreto del asesinato:

que debe entenderse como la forma extrema de violencia hacia las mujeres y 

que puede culminar con su muerte profana, aunque no necesariamente. Esto 

justifica seguir con la construcción teórica del concepto y de los mecanismos 

metodológicos para adentrarse en su estudio, considerando el entramado 

institucional y la construcción de poder que subyacen a las relaciones de gé-

nero, y que sustentan la constante violación de los derechos de las mujeres y 

la infravaloración de sus vidas (Bejarano, 2014: 15).

Más allá de las discusiones entre los feminismos, la definición básica 

de Diana Russell (2006: 58), “el asesinato de mujeres a manos de hom-

bres debido a que son mujeres” permite ubicar estos asesinatos en el 

terreno de la política sexual, superar la idea de que se trata de un asunto 

de la vida privada o la excepcionalidad con la que a veces se abordan 

estos hechos.

La importancia de abordar la violencia feminicida como proceso ayu-

da a visibilizar las modalidades de combinación y yuxtaposición de di-

ferentes tipos de violencia (física, psicológica, sexual, económica, entre 

otras) que pueden presentarse de manera simultánea o diferida, pero 

que usualmente derivan en un escalamiento que va acrecentándose en 

la intensidad y frecuencia hasta poner en riesgo la vida de las víctimas.
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En este escalamiento, también intervendría la violencia moral que, 

a decir de Rita Segato, es un eficiente mecanismo de control social y 

de reproducción de las desigualdades. Se ejerce mediante la coacción 

psicológica, presente en la cotidianidad de las relaciones sociales: “por 

su sutileza, su carácter difuso y su omnipresencia, su eficacia es máxima 

en el control de las categorías sociales subordinadas” (Segato, 2003: 114).

En la violencia feminicida, es fundamental entender que la combi-

nación y el escalamiento de la violencia es un continuum, parte a su vez 

del continuum de ejercicios del poder enmarcados en violencias estruc-

turales articuladas que permiten que los protectores se conviertan en 

agresores (Supra). La perspectiva del sentimiento de propiedad de las 

mujeres y los niños por parte de los hombres (y más la idea de “due-

ñidad” propuesta por Segato) da cuenta de las posiciones de sujeto de 

protector y agresor.

Las entrevistas desarrolladas en este trabajo confirman la imposibi-

lidad de suplir el punto de vista de la víctima en la indagación sobre 

el feminicidio. La reconstrucción de los procesos de escalamiento de 

la violencia destaca la paulatina pérdida de autonomía de las mujeres, 

la ruptura de lazos con personas que podrían apoyarlas, el persistente 

sentimiento de propiedad de la víctima por parte del agresor y la culpa-

bilización de las mujeres por agresiones de las que eran inocentes. En 

los procesos de resiliencia, que aquí se examinan en términos de recu-

peración del manejo de recursos, sobresale la voluntad por recobrar la 

autoestima y la autonomía, a pesar de las secuelas físicas y psicológicas 

de las agresiones; también, el apoyo de la familia, de las amigas y de 

profesionales y redes de apoyo.

3.1.1. La idea del continuum

¿Cómo es posible que el protector se convierta en gendarme y en agre-

sor? Para entender este recorrido, se articulará la noción de continuum 

de violencia con el sentimiento de propiedad y se tratará de reconocer 

los hitos que permiten distinguir los cambios en las relaciones. Desde 

hace tres décadas, se discute en el feminismo la idea de continuum de 

violencia. El debate parte de la dificultad de entender que un com-

portamiento masculino aparentemente “normal” provoque daños o 
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de que personas con las que se tiene confianza se comporten de ma-

nera violenta:

Las experiencias de la violencia masculina están filtradas para las mujeres 

por una forma de entender el comportamiento de los hombres como típico 

o aberrante (...) En abstracto, trazamos fácilmente líneas entre los compor-

tamientos masculinos aberrantes (y dañinos) y típicos (y no dañinos). Hasta 

rotulamos el comportamiento masculino aberrante como potencialmente 

delictivo (...) Las mujeres que se sienten violadas o intimidadas por un com-

portamiento masculino típico no tienen forma de especificar cómo o por qué 

un comportamiento típico se siente como aberrante (Stanko, 1985: 10; citada 

en Kelly, 1988: s.p.).

Pensar en un continuum permite a las mujeres entender cómo en sus 

propias experiencias lo típico y lo aberrante se superponen sin transi-

ciones bruscas (Kelly, 1988). La idea de continuum tiene que ver con dos 

aspectos: un elemento básico que subyace la manifestación de varios 

fenómenos y, por otro lado, la progresión de un punto a otro de manera 

paulatina y no siempre distinguible.

El carácter básico que subyace las diferentes formas de violencia es el abuso, 

la intimidación, la coerción, la intrusión, la amenaza y la fuerza que los hombres usan 

para controlar a las mujeres. El segundo sentido nos permite documentar el 

recorrido de abuso, intimidación, coerción, intrusión, amenaza y fuerza al re-

conocer que no hay categorías analíticas discretamente definidas en las cuales 

ubicar el comportamiento masculino (Kelly, 1988: s.p.).

Asumiendo que la violencia feminicida se da en un continuum, en la 

información trabajada en la presente investigación, el elemento básico de la 

violencia feminicida es el sentimiento de propiedad, que incluye sin aparente 

contradicción las figuras de protector, gendarme y agresor. Para entender 

el continuum de actos violentos, el paso entre formas de violencia y la 

combinación de formas de violencia en escalada, es indispensable tomar 

en cuenta la perspectiva de las víctimas. Solamente desde la experiencia 

de las víctimas es posible dar sentido a los ciclos de violencia, a la pérdi-

da paulatina de autonomía y a la resiliencia después de la victimización.

Entender la violencia como continuum permite enmarcar las aspira-

ciones de “una vida libre de violencia” considerando la persistencia de la 
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colonialidad y las desigualdades socioeconómicas. De hecho, si se asu-

me que hay un continuum de violencia desde el establecimiento de la 

dominación colonial en América Latina, la explicación de gran parte de 

las relaciones sociales en la región requiere de este marco:

Tal como Scheper-Hughes y Burgois (2004) observaron, la violencia se repro-

duce en el tiempo, en cadenas, espirales y espejos que forman un continuum 

de violencia. La historia de la región fue marcada por un tipo de violencia 

estructural en la conquista y en la colonización que inevitablemente se tra-

dujo en actos íntimos y domésticos en los cuales no solo las mujeres fueron 

desempoderadas en sus comunidades, sino también los hombres colonizados 

fueron subordinados en la jerarquía masculina. La violencia se ubicó en las 

estructuras simbólicas y sociales que gobiernan los mecanismos de la inferio-

ridad racial y la subordinación de género, y estas estructuras establecieron re-

laciones no solo de oposición sino de complicidad entre las poblaciones colo-

nizadas y sus colonizadores (Viveros-Vigoya 2016: 1; citando a Martínez-Alier 

1989; Lugones 2008; Wade, 2009).

Las masculinidades latinoamericanas hegemónicas y subordinadas 

estarían constituidas en parte por la violencia de la continuidad colo-

nial (Viveros-Vigoya 2016; Gutmann y Viveros-Vigoya, 2005; Ramírez, 

2005; Cruz Sierra, 2013), y esta determinación enmarca las resistencias 

frente a cambios tales como la mayor presencia de las mujeres en ámbi-

tos políticos, económicos y en la vida pública en general.

Si la violencia feminicida es el extremo de un continuum, ¿cuándo 

empieza a ser feminicida y deja de ser “violencia doméstica”? ¿O toda 

la violencia doméstica está destinada a acabar en el feminicidio? Los 

hechos desmienten que ese destino sea ineluctable. Entonces, ¿qué ele-

mentos confluyen en la caracterización de la violencia feminicida? Si se 

adopta la teoría de conservación de recursos (cf. Infra), puede conside-

rarse que la vida misma es el principal recurso de las personas; el vórtice 

de la violencia llevaría en algunos casos al riesgo de perderla.

3.1.2. El feminicidio como crimen patriarcal y de Estado

El feminicidio puede ser entendido como crimen patriarcal y crimen de 

estado, porque se evidencia un sentimiento de propiedad de la víctima 

por el victimario y porque no hay corresponsabilidad suficiente de las 
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instituciones estatales (especialmente las de la justicia), que en lo formal 

tratan la violencia con una perspectiva de fetichismo legal (la idea de 

que las leyes cambian la realidad social por sí solas) y populismo penal 

(el aumento del rigor de las penas porque se supone que la población 

lo reclama), y en lo informal pueden admitir la revictimización o la im-

punidad. Según el enfoque del sentimiento de propiedad o “dueñidad”, 

los crímenes perpetrados por hombres contra mujeres expresan que los 

agresores perciben a las víctimas como propiedades que garantizan la 

continuidad de su linaje y que deben “cuidar” frente a la amenaza de 

usurpación por parte de otros hombres (Cf. Wilson y Daly, 1996) o per-

ciben que las víctimas son parte de su patrimonio (Cf. Segato, 2016).

3.2. Agency, la figura de la sobreviviente

Si bien aquí no se da prioridad a la participación del agresor, no se la 

toma como un hecho dado invariable o predecible. Las dinámicas del 

escalamiento de la violencia no son uniformes. El feminicidio no se 

concibe como el destino inexorable de la violencia íntima ni a las pa-

rejas como potenciales feminicidas, sino que se da prioridad a las si-

tuaciones, a las acciones que favorezcan a las potenciales víctimas y a 

las relaciones y recursos que estén a su alcance. Aquí se prioriza de la 

víctima y a su autonomía.

La consideración de la recuperación de la autonomía no se aproxima 

a los enfoques neoliberales de la agency y la victimización, que ponderan 

de manera desproporcionada a los individuos y sus decisiones y en el 

fondo asumen que las víctimas son víctimas porque lo eligen y dejan de 

serlo cuando eligen dejar de serlo. La crítica de esta posición se condensa 

en la llamada “falacia de la autonomía”. Desde esta postura, se afirma 

que un reconocimiento desmedido de la agency de las víctimas podría 

ser en el fondo una justificación de posturas basadas únicamente en la 

libertad de elección y en la racionalidad de los actores. Una libertad de 

elección excesiva simplificaría los contextos y reduciría la validez de las 

explicaciones (Reynolds, 2015). Este énfasis en la agency destacaría la 

singularidad de algunas personas notablemente resilientes y sería parte 

de una “teoría neoliberal de la victimización” (Stringer, 2014). Si se con-

sidera que en las situaciones de violencia que conducen al feminicidio 

son importantes las relaciones de poder, debe admitirse que las víctimas 
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tienen posibilidad de actuar (de resistir de alguna manera el ejercicio del 

poder), pero no en el sentido de la elección autónoma entre múltiples 

opciones. La falacia de la autonomía es compatible con enfoques como 

el llamado “feminismo neoliberal”; exaltan la capacidad de elección 

y oscurecen la trama de relaciones personales en que se encuentran. 

Aquí se asume que la salida de los llamados círculos de violencia no se 

produce en términos de elección personal ni en términos de relaciones 

contractuales sino acudiendo a presupuestos de la ética del cuidado y su 

tratamiento de los casos de violencia (Held, 2006).

En sus diversas variantes, el método biográfico fue usado amplia-

mente a escala global y en América Latina para identificar trayectorias 

de resiliencia y factores de vulnerabilidad en personas que sufrieron 

violencia (Cf., por ejemplo, Díaz Barriga et al., 2017; Rodríguez, 2006). 

Uno de las cuestiones metodológicos que se observaron en este estudio 

radicó en que algunas técnicas del método biográfico se utilizan para 

promover procesos de resiliencia en el caso de víctimas de maltrato 

(por ejemplo, Romero, Rey Riveros y Fonseca Fonseca, 2013) y que la 

narración de la propia vida es parte del proceso de resiliencia como tal 

(Granados, Alvarado y Carmona, 2017). 

Los turning points o puntos de quiebre permiten una aproximación so-

ciológica diferente de la que se utiliza en los estudios psicológicos (por 

ejemplo, el enfoque llamado transteórico, que reconoce fases precon-

templativa, contemplativa, preparación para la acción, acción, manteni-

miento, recaída y finalización; Cf. Zamora et al., 2012). Éstos son útiles 

para examinar las trayectorias de victimización y resiliencia. Demostra-

ron su utilidad en el estudio de experiencias negativas (Cf. Inglehart, 1991). 

3.3. La resiliencia como conservación de recursos

El proceso de resiliencia se puede entender en términos del modelo de 

conservación de recursos (Hobfoll, 1988, 1989). En una situación de es-

trés, la persona o la comunidad afectada percibe una amenaza de pérdi-

da de recursos, sufre efectivamente una pérdida de recursos o, alterna-

tivamente, no logra lo esperado después de una inversión considerable 

de tiempo y esfuerzo:

Los recursos son definidos como los objetos, características personales, con-

diciones o energías que son valoradas por el individuo o que sirven como 
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medio para conseguir esos objetos, características personales, condiciones 

o energías. Ejemplos de recursos son la destreza (Pearlin y Schooler, 1978), 

la autoestima (Rosenberg, 1975), inventiva aprendida (Rosenbaum y Smira, 

1986) y empleo (Parry, 1986) (Hobfoll, 1989: 516).

Los recursos se clasificarían en: “1) recursos de objeto (automóvil, 

casa, ropa), 2) recursos de condición (la plaza definitiva o una catego-

ría superior en el trabajo, un buen matrimonio), 3) recursos personales 

(destrezas ocupacionales, sentido de autoestima) y recursos de energía 

(dinero, crédito, seguro)” (Hobfoll et al., 1997: 32). La resiliencia sería, 

consiguientemente, el proceso de conservación o recuperación de esos 

recursos considerados relevantes frente a situaciones de estrés. En oca-

siones, “las víctimas encaran estos eventos y tratan de restaurar sus re-

cursos perdidos; el apoyo de las redes informales tales como la fami-

lia, los amigos y colegas puede ser indispensable para ellas” (Saan et al., 

2022: 2). En otros casos, el objetivo de recuperar el manejo de algunos 

recursos (la custodia de los hijos, una posición laboral, un bien inmue-

ble) motiva los procesos de resiliencia.

4. LA ESTRATEGIA METODOLÓGICA

La presente investigación es predominantemente cualitativa, aunque 

hace triangulación con fuentes cuantitativas provenientes de la actua-

lización de una base hemerográfica construida a partir de noticias pu-

blicadas sobre feminicidio e intento de feminicidio en cinco periódicos 

de alcance nacional, así como de información proveniente de encuestas 

oficiales (nacionales e internacionales) sobre violencia de género. 

Para la investigación desde el enfoque biográfico, se han trabajado re-

latos o las historias de vida que permiten “abordar las experiencias límites 

de los sujetos sometidos a múltiples adversidades” (Gómez, 2014). Constituye 

una nueva apuesta que propone recuperar la perspectiva del sujeto (vol-

ver al sujeto), para teorizar desde la vida cotidiana, en lo que se ha deno-

minado el giro narrativo, que ha desarrollado el “método biográfico” que 

reconoce la propia subjetividad como fuente del saber (Cornejo et al., 

2008, en Granados, Alvarado y Carmona):
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El método de las historias de vida rescata la propia existencia de la subjetivi-

dad como forma válida de saber, al poner el acento en la experiencia de los 

sujetos como actores sociales y en la manera como construyen sus posibili-

dades de vida digna, desde el agenciamiento de la propia subjetividad vivida en 

contextos sociales específicos (Granados et al., 2017).

El desafío para las ciencias sociales está en recuperar el sentido que 

dan los entrevistados a las experiencias vividas, que aflora en las conver-

saciones, y en registrar e interpretar cómo enfrentan de manera explíci-

ta la vida “desde sus propias voces”.

Los estudios biográficos permiten articular lo micro y lo macro, don-

de lo singular no es meramente la perspectiva individual. En el caso de 

las historias de vida:

...consisten en una exégesis, una explicitación, del acontecer de la vida perso-

nal situada en la cotidianidad de un grupo humano, de una comunidad, de 

una sociedad determinados; desde otro ángulo, los grupos concretos e his-

tóricos a los que ha pertenecido y pertenece un sujeto parecen hablar ideo-

gráficamente, esto es, con la particularidad de lo que sucede una sola vez en 

el tiempo, en cada una de las personas con las que se conforma ese grupo 

humano (Brandt, 2001: 14; cit. en Granados et al., 2017).

Entre las diferentes opciones del enfoque biográfico, el trabajo se in-

clinó más por esta perspectiva de las historias de vida porque se cons-

tituyen en:

...unas formas de conocimiento que permiten reunir los acontecimientos más 

significativos de la vida de una persona a partir de la memoria y el recuerdo 

que aquella percibe como tales. En ellas podemos reconocer trayectorias, ca-

minos recorridos, formas de pensar sobre hechos y situaciones vividas, ale-

grías y tristezas, fracasos y logros (Carmona, Moreno y Tobón, 2012). En ellas 

podemos también reconocer maneras singulares de afrontamiento de la vida, 

vínculos o tensiones con personas que han intervenido, lugares especiales 

que quedan en la memoria, acontecimientos inolvidables que han dejado 

huella, sistemas de entramados sociales y relaciones profundas, expresadas 

por cuidados amorosos, o por la existencia de relaciones duras de maltrato, 

abuso, que han causado sufrimiento (Granados et al., 2017).
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Hay que considerar que los sentidos que el individuo da a sus expe-

riencias relatadas no se limitan al ámbito individual, sino que se enmar-

can en el contexto social, cultural y epocal en el que están viviendo. Tam-

bién debe considerarse la interpretación o lectura que cada narrador le 

da a su propia vida.

Las historias de vida deben enfocarse en dos dimensiones funda-

mentales: la dimensión socioestructural y la dimensión sociosimbólica. 

Lo estructural busca abordar aspectos jurídicos, económicos, políticos y 

culturales en la medida de lo posible. Mientras que lo simbólico recu-

pera la dimensión de las representaciones, las significaciones y los senti-

dos que los sujetos dan a sus propias experiencias y relatos compartidos 

(Rodríguez, Gil y García, 1999).

4.1. La importancia de las narrativas para estudiar la violencia de género  

y la resiliencia

El trabajo de investigación con las narrativas construidas a partir de re-

latos o historias de vida está tomando creciente importancia. Las na-

rrativas se han convertido en una mediación metodológica importante 

para abordar procesos de subjetivación, gracias a que permiten rescatar 

las formas y los discursos con los que los sujetos reconstruyen sus vidas 

al contar sus experiencias.

Las historias de vida permiten reconstruir los tránsitos, los caminos 

y las trayectorias que atravesó el sujeto para superar las situaciones de 

adversidad. Esto le permite conectar con la resiliencia, entendida como 

la capacidad de los sujetos para sobreponerse a las situaciones límites y 

salir adelante fortalecidos. 

Para algunos autores, no hay posibilidad de hablar de resiliencia si el 

sujeto no logra una narrativa de afrontamiento y transformación: “en 

definitiva un proceso que podríamos llamar resiliente representa, entre 

otras cosas, la elaboración de una nueva interpretación de los aconteci-

mientos y de los contextos y, por ende, una nueva mirada de las perso-

nas” (Mandariaga, Palmas, Surjo, Villalba y Arribillaga, 2014: 12). Es de-

cir, que se requiere un relato que ayude y permita la reconfiguración de 

la vida. El proceso resiliente se sustenta en el poder evocador del relato, 

su fuerza transformadora y constructora de nuevas realidades.



43

Los relatos construidos permiten estudiar la resiliencia y cuentan 

con fundamentación teórica y metodológica para trabajar con sujetos 

en situaciones de adversidad. Las narrativas tienen gran potencial, pues 

no solo permiten que los sujetos vayan “contando la historia desde su 

afrontamiento; sino que van relatando los procesos de agenciamiento 

de la vida desde la transformación, el aprendizaje y el crecimiento, que 

va más allá de la sola resistencia a las dificultades” (Granados et al., 2017).

4.2. Desarrollo de la investigación

Se trata de una investigación predominantemente cualitativa con el uso 

complementario de información cuantitativa proveniente de fuentes 

oficiales y de la actualización propia de la base hemerográfica cuan-

tasmas.org. El trabajo se inició con actualización de la anterior base de 

noticias, incorporando los casos publicados de intento de feminicidio, 

mientras se establecían los contactos personales e institucionales para la 

realización de entrevistas.

4.2.1. Actualización de la base hemerográfica de noticias de feminicidio y 

feminicidios en grado de tentativa

Para la actualización de la base trabajada para la investigación de femi-

nicidios en 2019, se incluyeron casos de feminicidio consumado y de 

intento de feminicidio en noticias de los cinco periódicos de alcance 

nacional con mayor tiraje: El Deber, La Razón, Página Siete, Los Tiempos y 

Opinión. El trabajo de búsqueda y almacenamiento se realizó a partir de 

aplicaciones que permiten scraping y descarga en paquetes (Outwit-Hub 

y DowThemAll).

El resultado de la búsqueda en los periódicos mencionados en los años 

2019, 2020 y 2021 generó un total de 4.023 noticias. Luego de la sistema-

tización, validación y depuración de duplicados, se llegó a un total de 699 

casos, que fueron incluidos y procesados en la nueva base de datos.

La base cuenta con 53 variables que incluyen la fecha de la agresión, 

nombres de la víctima y del victimario, edades, número de hijos, lugar 

del hecho, denuncias, circunstancias, tipos de agresiones, temperancia, 

tipo de relacionamiento, estado del proceso judicial, situación del agre-

sor, entre otras variables. Fueron procesadas para generar los resultados 
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y obtener tablas y gráficos y permitieron actualizar los hechos de femi-

nicidio consumado e intento de feminicidio.

Como en otras bases hemerográficas, existen inevitablemente posibi-

lidades de subregistro. Solamente se incluyen los casos que fueron publi-

cados en la prensa. El subregistro no se debe solamente a que los medios 

pasaran por alto algunos casos por ser “poco noticiables” (en el último 

período, la crisis política y la crisis sanitaria ocuparon amplios espacios 

en la prensa y opacaron otros problemas), ni tampoco a que las víctimas 

hubieran omitido hacer denuncias. Según las conversaciones con las en-

trevistadas, algunas intentaron evitar que sus casos se publiquen, para 

protegerse a sí mismas y a sus hijos. Por otro lado, la tipificación de los 

actos denunciados estuvo en disputa y es probable que algunos feminici-

dios se asignaran a otros tipos legales menores para evitar los 30 años de 

imputación. También es necesario reparar en que en ocasiones es difícil 

establecer quiénes fueron los perpetradores. Se trata en algunos casos de 

culpables confesos y también de presuntos culpables y, en otros, de per-

sonas que proclamaron su inocencia. A veces se desconoce la autoría de 

los delitos; otras veces se trata de feminicidios con cómplices y hasta por 

contrato. La relación entre las víctimas y los presuntos culpables es en 

general suficientemente clara, aunque hay varios casos en los que están 

en curso procesos de divorcio, de manera que, aunque formalmente, el 

matrimonio sigue vigente (y en la base de datos las relaciones personales 

se llevan ya como expareja).

El trabajo minucioso de recopilación de información de prensa e 

incorporación en la base de datos fue realizado por las investigadoras 

júnior que formaron parte del proyecto de investigación previa capaci-

tación por parte de la investigadora principal.

4.2.2. Entrevistas con víctimas de intento de feminicidio 

La complejidad y sensibilidad de los problemas tratados obligó a que 

la consecución de los contactos y la propia realización de las entrevis-

tas se hicieran de manera cuidadosa. En función del aprendizaje de la 

anterior investigación, se procedió al contacto temprano (desde los pri-

meros días de marzo de 2022) con instituciones públicas y privadas que 

trabajan en atención de distintos tipos de violencia de género y con las 

personas con las que se mantenían vínculos desde 2019.
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De manera simultánea a los contactos institucionales formales, se 

emplearon los vínculos con instituciones de la sociedad civil, activistas, 

covíctimas, víctimas y abogadas de víctimas de violencia de género que 

colaboraron con anterioridad. Estos vínculos dieron resultados más efec-

tivos. Entre las organizaciones que apoyaron se pueden mencionar el Ob-

servatorio para la Exigibilidad de los Derechos de las Mujeres, el Tribunal 

de Mujeres Contra la Impunidad y la Sanción Social, la Asociación de 

Víctimas y Familiares de Feminicidio e Infanticidios de Bolivia, la Agru-

pación Pan y Rosas y Feministas Comunitarias Antipatriarcales, así como 

la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y activistas jóvenes.

Por el carácter sensible de los temas abordados, las entrevistas con 

víctimas sobrevivientes y covíctimas familiares fueron realizadas úni-

camente por la investigadora principal. La transcripción fue hecha por 

las investigadoras júnior.

4.2.3. Los temas de las entrevistas

Las entrevistas no se refieren únicamente a las agresiones casi fatales 

que sufrieron las entrevistadas sino a sus trayectorias de victimización y 

de resiliencia. Los estudios tanto de violencia feminicida como de resi-

liencia destacan la importancia de los elementos de contexto a lo largo 

de períodos prolongados y no solamente del acto violento en sí mismo.

Con el fin de identificar los puntos de inflexión (turning-points) en las 

experiencias de vida de las entrevistadas, se acudió a una perspectiva so-

ciológica biográfica. Se asume, de acuerdo con algunas versiones de esta 

aproximación, que “(l)as experiencias vividas de individuos que inte-

ractúan son propiamente el objeto de la sociología” (Denzin, 2012a: 73; 

Cf. También Berger y Berger, 1976). En el método biográfico, se suelen 

considerar los siguientes elementos: 

...1) la existencia de otros, 2) la influencia e importancia del género y la clase, 

3) los inicios familiares, 4) los puntos de partida, 5) los observadores y escrito-

res conocidos y conocedores, 6) los marcadores objetivos de vida, 7) personas 

reales con vidas reales, 8) experiencias de giro (turning point experiences), 9) 

declaraciones verdaderas distinguidas de las de ficción (Denzin, 2012a: 66).
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Se buscó establecer los puntos de inflexión y cambio en las trayecto-

rias de victimización y resiliencia en los siguientes aspectos:

–– Las trayectorias de vida previas a la relación de pareja en que se dio 

el intento de feminicidio (elementos de origen, relaciones de pareja 

percepciones de la violencia, elementos adscriptivos y de logro);

–– La dinámica de la relación en que se dio el intento de feminicidio (el 

escalamiento, los detonantes del escalamiento, los factores de riesgo, 

las señales de alerta);

–– Los elementos que convergieron en la salida de la trayectoria de 

victimización y el paso a la trayectoria de resiliencia (elementos 

circunstanciales, decisiones personales).

Tal como sucedió en otras experiencias de la investigadora principal, se 

asumió que “la investigadora debe responder las preguntas de la entrevis-

tada, compartir su conocimiento y sus experiencias y dar apoyo cuando se 

lo pidan, y escribir sobre su propio involucramiento” (Coterill y Letherby, 

2012: 121). De acuerdo con el método biográfico interpretativo, el análisis se 

está centrando en los momentos y circunstancias de turning-point en la 

construcción realizada por parte de las entrevistadas (Denzin, 2012b).

Se trabajó principalmente con víctimas de intento de feminicidio 

porque experimentaron secuencias de escalamiento de violencia que 

concluyeron en agresiones que pudieron ser fatales. Adicionalmente, 

se realizaron entrevistas con covíctimas familiares de feminicidio, con 

el fin de registrar su punto de vista sobre la dinámica de violencia que 

las víctimas atravesaron, y con víctimas de violencia no letal de género.

Luego de la realización de las entrevistas, prosiguió un trabajo deli-

cado, preparatorio para la etapa de análisis. La fase de preanálisis com-

prende la transcripción literal de las entrevistas, la revisión en detalle, y 

la posterior codificación. Se trata de entrevistas largas (con duración de 

hasta ocho horas) y con dos, tres y hasta cuatro encuentros con cada en-

trevistada. De manera excepcional, algunas entrevistas fueron de un solo 

encuentro. Por eso, la transcripción literal tomó un tiempo considerable 

dada la extensión y profundidad de las entrevistas. Una vez alcanzada la 

saturación de la información, se realizó el análisis integral de todos los 
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datos cualitativos conseguidos y la triangulación de los datos, con el fin 

de construir inductivamente patrones de experiencias de violencia y re-

siliencia.

4.3. Los casos estudiados

Las mujeres entrevistadas provienen de distintos lugares y sectores so-

ciales y tienen diferentes edades. Entre las características que compar-

ten, más allá de la experiencia de la violencia, están una notable capa-

cidad de resistencia, una visión autocrítica de su propio proceso y una 

búsqueda de autonomía en la que resalta la evitación porfiada de asumir 

las culpas de los agresores.

Los casos considerados se detallan en el cuadro 1, que presenta las 

entrevistas realizadas con sobrevivientes de intento de feminicidio. El 

análisis de las entrevistas permite identificar algunos puntos fundamen-

tales en el entendimiento de la dinámica de la violencia feminicida y de 

la resiliencia de las sobrevivientes.

Cuadro 1

Entrevistas con sobrevivientes de intento de feminicidio

N° Pseudónimo Edad
Lugar de residencia  
de la víctima

Ocupación

1 Paloma 24 El Alto Estudiante universitaria

2 Julia 25 La Paz
Labores de casa/vendedora 

ambulante

3 Natalia 27 La Paz
Labores de casa/vende 

por catálogo

4 Esther 27 La Paz
Trabaja en un centro de 

estética personal

5 Tamara 27 La Paz
Profesional que estudió 

en la UMSA

6 Florencia 29 La Paz
Estudiante de derecho/ 

Múltiples trabajos

7 Ana 30 La Paz Relacionista pública

8 Laura 30 La Paz Profesional desocupada
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9 Andreína 32
La Paz/

El Alto

Labores de casa/ 

Múltiple

10 Zulema 33 La Paz Profesional desocupada

11 Felipa 33 La Paz Labores de casa/Múltiple

12 Melisa 35 El Alto
Estudiante de derecho/ 

Secretaria

13 Alba 44 La Paz Educadora /Consultora

Fuente: Elaboración propia.

4.4. Presentación narrativa de los casos

Paloma, 24 años

Paloma es una estudiante de 24 años que está a punto de graduarse. 

Desde niña vivió en Viacha. Sus padres se separaron cuando nació y 

acordaron que ella viviría con su padre porque su madre tenía cinco 

hijos con su anterior pareja. Ella se considera una joven extrovertida, 

sociable y “amiguera”, que siempre tuvo más amigos varones. Antes de 

la universidad tuvo poca vida social porque su papá era muy estricto y 

no le permitía salir a fiestas y a otras actividades sociales.

A los 16 años conoció a su madre. Recuerda esa ocasión como el mo-

mento más feliz de su vida. Tuvo pocas relaciones sentimentales, casi 

todas con personas que conoció en el colegio o la universidad y no guar-

da buenos recuerdos de ellas. Todas estuvieron marcadas por la infide-

lidad y por eso fueron breves. En la universidad, a los 18 años, conoció 

a Esteban; tuvo con él una relación que duró un mes. Se reencontraron 

después durante la pandemia. Paloma subía estados en las redes; él le 

escribió y luego de un tiempo comenzaron a verse. El noviazgo duró 10 

meses. Ella lo visitaba con frecuencia y, cuando se hacía tarde, los papás 

de él la invitaban a quedarse. Los suegros sugirieron que debían forma-

lizar la relación. Ella tenía miedo de contárselo a su papá. El 16 de marzo 
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de 2021, se realizó la irpaqa2 y empezó a vivir en casa de los padres de 

su pareja. Allí empezaron las incomodidades. Paloma estaba acostum-

brada a vivir sola y de manera independiente; se sentía muy controlada 

y presionada por las intromisiones de la familia. Él era desordenado, 

pasivo y de pocas aspiraciones.

Pronto Paloma se dio cuenta de que era mejor independizarse y así 

se lo propuso a su pareja, pero la familia de él apoyó que inicien un 

negocio (primero un emprendimiento productivo y después otro co-

mercial en el mismo inmueble). Ella trabajó duro para poner en marcha 

los negocios y les fue bien. Los problemas surgían sobre todo cuando la 

familia se entrometía en los temas de la convivencia de la pareja y del 

emprendimiento. Paloma trataba de resolverlos para “quedar bien” con 

la familia de Esteban; él se ponía triste cuando le regañaban. 

Paloma vivió dos fuertes experiencias de violencia feminicida. La 

primera fue después de un evento social con sus compañeros de la ca-

rrera, cuando ganaron las elecciones del centro de estudiantes. El fes-

tejo fue en el centro de la ciudad de La Paz. Ambos habían consumido 

bebidas y tuvieron una discusión al retornar, en la Ceja de El Alto. Él la 

obligó a subir a un taxi y, al subir Paloma, se golpeó la cabeza y comenzó 

a sangrar. Quería bajarse y ante la falta de atención de su pareja, llamó 

a un amigo. Esteban se molestó y luego de llamar a su mamá se lanzó 

del taxi en movimiento. Esta discusión terminó en una fuerte agresión 

física, con golpes, puñetazos y patadas, además de insultos y expresio-

nes de desprecio. Ella logró escapar y el amigo llegó a rescatarla. Luego 

llamaron a los suegros, quienes la recogieron y la llevaron a su casa. Los 

suegros la culparon de haber consumido bebidas alcohólicas y no cuidar 

que ambos “volvieran bien” a su casa.

La segunda experiencia de violencia feminicida tuvo consecuencias 

más serias. Sucedió luego de un encuentro de excompañeros de colegio. 

Paloma no quería ir con su pareja por los recuerdos de la anterior agre-

sión. Él llegó al final de la tarde y compartió con las parejas que seguían 

en la reunión. A las dos de la madrugada decidieron irse de la fiesta, y la 

2	  “Llevar”, en aimara. Rito social de origen prehispánico de unión de la pareja, que consiste en 
una ceremonia en la cual el varón pide permiso para llevarse a la mujer a su casa para iniciar la 
vida en pareja.
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discusión empezó porque no se pusieron de acuerdo sobre dónde dor-

mir. Paloma proponía ir a su casa, que estaba a pocas cuadras. Esteban 

insistía en retornar a la casa de sus padres, al otro lado de la ciudad. El 

desacuerdo terminó en hechos violentos de gravedad. Él la jaloneó, la 

arrastró, la empujó al suelo y le pisó la cabeza. Al oír los gritos, los veci-

nos salieron; la rescataron y la llevaron a un centro de salud. Al constatar 

la severidad del caso, el médico llamó al padre de Paloma. Le hicieron 

una serie de estudios por las fracturas y la hemorragia producida. Su 

padre llegó a primera hora, presentó una denuncia ante la Policía y lo-

graron aprehender al agresor. 

Luego de estar cinco días inconsciente en terapia intensiva, Paloma 

vivió un prolongado proceso de recuperación, primero de su salud, lue-

go de sus estudios. Solo le falta la tesis para obtener el título profesional. 

La mayor parte del año 2022 estuvo abocada a hacer seguimiento del 

proceso judicial de feminicidio en grado de tentativa. En octubre, de-

bían iniciar las audiencias orales, las cuales fueron postergadas para fin 

de año. Cuando se la entrevistó, estaba trabajando en tareas de servicios 

en un local de baile los fines de semana. Posteriormente renunció por-

que el trabajo era excesivo. Quiere conseguir un empleo que le permita 

terminar la tesis para graduarse y empezar a trabajar en su profesión.

Julia, 25 años

Julia quedó huérfana de madre a sus 10 años. Este hecho marcó su vida. 

A temprana edad tuvo que hacerse cargo del cuidado de sus hermanos 

y de las tareas de la casa, mientras realizaba sus estudios de colegio. A 

sus 17 años terminó el bachillerato. Luego inició estudios de licenciatura 

en la Universidad Pública de El Alto (UPEA). Solo cursó un semestre. 

Se enteró de que estaba embarazada y tuvo que “congelar” los estudios 

para irse a Oruro con su pareja. Ella se autodefine como “dura” porque 

durante toda su adolescencia las ocupaciones diarias la agobiaron y era 

responsable del cuidado y la alimentación de sus hermanos pequeños.

Recién a los cinco meses de embarazo, Julia se lo dijo a su padre. Los 

padres de la pareja decidieron que debían irpaqarse y que vivieran en la 

casa de la madre de él. Para Julia, vivir donde la suegra “no ha sido una 

bonita experiencia”. La relación fue difícil desde los primeros meses. 

Peleaban mucho; él salía a beber. La primera agresión física se produjo 
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cuando ella tenía siete meses del embarazo. Su primera hija murió al 

mes de nacida. Él la culpó por la muerte de la niña; dejó de trabajar y se 

dedicó a beber. A los dos meses, volvió a ejercer violencia física grave, 

dejándole marcas en el cuello. Una compañera de trabajo de Julia se lo 

contó al padre de ella. El padre la buscó y en ese momento ella decidió 

con firmeza: “No quiero esto para mí, no quiero golpes”. Se separó y 

regresó a la casa de sus padres.

Su hermana mayor la animó a que vaya a trabajar a un país vecino. 

Tras un año en el extranjero, retornó porque su padre había enfermado. 

Se reencontró con su expareja. Luego, sin formalizar la relación, llegó 

el segundo embarazo, pero ella no quiso volver a vivir con él. Se quedó 

en la casa de su padre y siguió trabajando en ventas callejeras como co-

merciante minorista. Nació su hija; sin vivir juntos, tenían una relación 

más tranquila. Cuando llegó el tercer embarazo, tomó la decisión de 

vivir con él nuevamente. Volvieron a la casa de su madre, quien que-

ría mucho a las dos niñas. Julia se llevaba bien con su suegra y le decía 

“mami”. En diciembre de 2021, en una fiesta familiar de graduación, su 

pareja la acusó de hablar diferente con un excompañero y la empezó a 

celar delante de sus familiares. De retorno de la fiesta, la agredió brus-

camente en la calle. Le golpeó la cabeza en un adoquín; la pateó y la 

arrastró. Después de una semana, la cabeza seguía doliéndole, y además 

se sentía culpable. Tiempo después, se fueron a trabajar a un pueblo del 

altiplano orureño, donde tuvieron seis meses de relaciones estables y 

colaboración mutua. 

En uno de los viajes de retorno a La Paz, luego de una salida nocturna, 

se dio un incidente poco claro. Fueron juntos a una discoteca; bebieron 

con otros amigos, pero retornaron a su casa por separado. Él la acusó de 

infidelidad y eso desencadenó un proceso violento y continuo que en 

varias ocasiones llegó a violencia feminicida, tanto en su casa como en 

la calle; la última vez, un año después de la fiesta familiar de graduación.

Natalia, 27 años

Natalia proviene de una familia evangélica. Cuando tenía 12 años, sus 

padres se separaron. Tuvo que cambiar de ciudad y alejarse de sus her-

manos y de su padre, con quien tenía una relación especial. Él la llama 

“mi teso” (mi tesoro), por ser la hija mayor. Desde su adolescencia, se 
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crió con su madre y su hermana. En un viaje en bus tuvo un accidente y 

tuvieron que realizarle varias cirugías. Estando hospitalizada, conoció a 

un médico que le brindaba atenciones especiales y con quien inició una 

relación. Tenía 16 años; la diferencia de edad con el médico era visible.

Quedó embarazada. Contra su voluntad, su madre decidió que de-

bía casarse. La pareja fue a vivir al departamento del esposo en la zona 

de Achumani. A los tres meses empezaron los conflictos, que incluían 

golpes, insultos e infidelidad por parte de él. Por la violencia vivida, su 

primer hijo nació a los seis meses de embarazo y no pudo vivir mucho 

tiempo. La muerte de su hijo la deprimió y decidió irse. El médico le 

dio dinero; se fue a Cochabamba sin avisar a su familia. Allí vivió sola 

y empezó a consumir bebidas alcohólicas. Tenía una depresión aguda: 

“Sentí que murió hasta Dios”.

De vuelta a La Paz, intentó una reconciliación con el exmarido, pero 

la infidelidad recurrente de él los volvió a separar. Volvió a la casa de 

su madre y empezó a trabajar en la empresa en la que su madre había 

trabajado desde la separación de su padre. Salió bachiller en un colegio 

nocturno. Luego, en un instituto, inició estudios técnicos, que no con-

cluyó. 

Natalia afirma que tiene dos hijas. Tiene la tutela de la hija de su her-

mana menor, que se embarazó siendo adolescente. La Defensoría re-

quería que un familiar adulto se hiciera cargo legalmente de la niña y 

ella no dudó en asumir esa responsabilidad. La niña llegó en un mo-

mento difícil, pero ayudó a reconstruir y fortalecer su pequeña fami-

lia. La cuidan y le brindan mucho cariño. La segunda hija nació de su 

relación posterior con su exmarido. Cuenta con el apoyo económico y 

la cercanía de él, con quien Natalia, después del divorcio, mantiene una 

relación de amistad.

Luego conoció a un grupo de cómicos que realizaban presentaciones 

públicas por las tardes en la Plaza San Francisco. Le gustaba ir a “verlos 

reír”. La invitaron a un viaje de trabajo al Perú y los acompañó. Cuenta 

que al retorno del corto viaje fue secuestrada en un hotel por Pedro, 

uno de los cómicos, quien le quitó sus documentos, dinero y su teléfono 

celular. Cuando ella quiso irse a su casa, él se lo impidió y la amenazó 

con matarlas a ella y a su hija mayor. Con estas amenazas, la retuvo 

por varios días. En una discusión de madrugada, él le echó gasolina a la 
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cara y al torso y luego le prendió fuego. Ya quemada, ella logró salir del 

cuarto del hotel y pidió ayuda. Como no la socorrieron, salió a la calle; 

pidió a un taxista que la lleve a la Caja Petrolera de Obrajes, donde tenía 

seguro de salud por su anterior trabajo. La acompañaron el agresor y 

otros cómicos.

Natalia necesitó varías cirugías reconstructivas, ya que llegó con va-

rias partes del cuerpo quemadas y le dieron un pronóstico reservado. 

La familia tuvo que recurrir a préstamos para cubrir los costos hospi-

talarios. Las operaciones fueron posibles porque su expareja, cirujano 

estético, no cobró honorarios por su trabajo. Si bien logró recuperar la 

vida y la movilidad de sus extremidades, quedó con el cuello, los brazos, 

las manos, parte del pecho quemado y perdió parte de una oreja. Aún 

requiere otros tratamientos reconstructivos, pero por falta de dinero no 

ha podido continuar con ellos. El proceso judicial ha avanzado como 

violencia intrafamiliar, ya hay sentencia de primera instancia de cuatro 

años de reclusión en el recinto de San Pedro, pero en octubre de 2022 

Natalia lo vio en la calle.

Natalia quedó con muchos temores y traumas. Tiene miedo a la os-

curidad, al fuego (no puede encender una cocina). También tiene temor 

de salir sola fuera de su casa; siempre debe salir acompañada por un 

familiar o su actual enamorado. Ha intentado reconstruir su vida. Tiene 

como pareja a un joven cristiano, menor que ella, que la quiere, acom-

paña y apoya en todas sus actividades.

Esther, 27 años

Proviene de una familia de seis integrantes: padre, madre, tres hijas mu-

jeres y un varón. Es la hija menor; nació a una distancia significativa de 

sus hermanos mayores. Su segundo hermano sufre de esquizofrenia y 

era agresivo, controlador y celoso con ella. No dejaba que sus amigos se 

le acerquen. Sus papás eran tranquilos, se llevaban bien; trabajaban todo 

el tiempo y eran sobreprotectores. No se entendía con su hermana ma-

yor. Tuvo una infancia solitaria y en la adolescencia se volvió rebelde. 

A sus ocho años, se enfermó de varicela hemorrágica. Estuvo internada 

tres meses y le quedaron secuelas: “Me quedó el trauma de ver sangre, 

coagulo muy rápido, eso afectó en mi peso y estatura”.



54

Con los cambios de colegio y amistades, en la adolescencia le gustaba 

salir; prefería amigos varones. A los 16 años conoció a Daniel, padre de 

su hijo. Tuvieron una conexión especial. Era muy humilde; trabajaba 

en una empresa de limpieza, y era muy atento. Le escribía notas, le re-

galaba flores de papel y peluches. Salían a pasear a parques y plazas. Se 

graduó de bachiller y pronto se enteró de que estaba embarazada. La 

noticia les causó alegría a ella y al enamorado. Esther les contó a sus pa-

dres cuando el embarazo tenía tres meses. Su mamá la apoyó; su papá 

dejó de hablarle durante seis meses, hasta que ella enfermó con una 

fuerte infección y tuvieron que hospitalizarla. Cuando nació Dante, su 

hijo, su papá, decidió que se queden a vivir en su casa. Se encariñó con 

Dante; era “el niño de sus ojos”. 

Los problemas con Daniel surgieron cuando nació el bebé. Luego del 

primer día no podía respirar y necesitaba una operación urgente del 

corazón por coartación de la aorta. Afortunadamente, estaba en La Paz 

una doctora argentina que la operó y, a pesar del riesgo, la intervino 

exitosamente. Cuando su suegra quiso conocer al bebé, ella no aceptó. 

Eso molestó y distanció a Daniel. Su hijo estuvo internado seis meses. 

Ella no se separaba de él. Cuando le dieron de alta tenía dependencia 

de una fuente externa de oxígeno y debían ir a todas partes con el tubo 

de oxígeno. Su hermana intervino para que el papá reconozca al niño, 

aunque Esther no estaba plenamente de acuerdo.

Luego ella tuvo dos relaciones amorosas; la primera, con un residen-

te del hospital, con quien se llevaba bien. Él decidió viajar al exterior 

para hacer su especialidad. Quería que Esther lo acompañara sola, sin 

su hijo. Ella no aceptó esa condición y no supo más de él. Al segundo 

enamorado, Sergio, lo conoció por sus primos. Vivieron poco tiempo 

porque “le gustaba tomar y era celoso”, y, como descubrió pronto, tam-

bién era infiel. Decidió alquilar un cuarto sola en Achachicala; fue un 

tiempo muy duro porque no tenía ni para comer; sus amigas le presta-

ban dinero para subsistir.

En 2014 entró a la universidad y  conoció un buen grupo de amigas. 

Estudiaba y compartía con ellas. Claudia, su mejor amiga, en adelan-

te fue como una hermana. Luego conoció a Ramón. Afirma que “es la 

persona que más me arrepiento de haber conocido”. Al principio era 

cariñoso; la apoyaba económicamente. A los tres meses le propuso vivir 
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juntos. Él trabajaba en una empresa militar; quedó sin empleo cuando 

cerraron. Al año de vivir juntos se embarazó. Ramón empezó a cambiar 

cuando nació el bebé. Ella aceptó casarse por la presión de sus padres; le 

dio depresión postparto y dejó de estudiar. “Congelé mis estudios, me 

sentía frustrada”. Cuando su bebé tenía seis meses, él empezó a agredirla 

física y psicológicamente. Bebía continuamente; llegaba a casa con sus 

amigos y la violencia iba escalando. Se separaron. Luego ella se enteró 

de que vivía con otra mujer; él no cumple con las pensiones para su hijo.

En 2020, en la primera ola de la pandemia del covid-19, falleció su 

padre. La muerte de su padre la sumió en la depresión. Se fue a vivir al 

lote que sus padres habían repartido a los hijos, donde logró construir 

un cuarto y un baño (con piso cementado y sin terminar) para vivir con 

sus hijos. Una amiga le ayudó a conseguir un empleo como masajista. 

Con eso mantiene a sus dos hijos, que se quedan solos por las tardes 

mientras ella sale a trabajar.

Florencia, 29 años

Nació en una familia de militares (su padre y sus tíos). Su padre falleció 

a los 10 años por problemas de salud. Al enviudar, su mamá tuvo que 

trabajar duro para sacar adelante a sus hijos. No tuvo el apoyo de la fa-

milia de su padre. Desde niña, soñaba con estudiar una carrera militar. 

“Quería ser uniformada”, pero un accidente en el servicio premilitar le 

impidió poder cumplir este sueño: una caída le produjo fracturas en la 

cabeza; estuvo inconsciente y en estado de coma por varias semanas. 

Cuando salió del hospital, no podía caminar; tuvo que hacer fisioterapia 

por más de un año y terapia psicológica para recuperarse emocional-

mente. Logró salir bachiller y postuló a la Policía, pero los médicos le 

rechazaron el ingreso. Eso la deprimió; no quería estudiar y empezó a 

trabajar como vendedora en tiendas. 

Le gustaba comer bien y cocinar; lo hacía desde sus siete años. Se sen-

tía discriminada en su familia por tener la tez morena; para su madre y 

su hermana mayor era “la choquita”. En principio, rehuía las relaciones 

sentimentales porque su hermana mayor se había embarazado a los 14 

años y había tenido que casarse y vivir en la misma casa, compartiendo 

el dormitorio con su hermana. Muy joven, Florencia conoció de cerca 

los problemas de pareja. Después su mamá pudo darle una habitación y 
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con su sueldo lo arregló temáticamente. “Tener su cuarto sola” había sido 

un sueño para ella.

En una fiesta de cumpleaños conoció al papá de su hijo. Se enamoró 

rápidamente. “Era choco, blanconcito, bien perfumadito”; le regalaba 

peluches. Enamoraron durante un año; ella quería tener un hijo y se 

embarazó. La familia de su enamorado trabajaba en encuadernación; 

les iba bien; querían que él se vaya a España. Él empezó a trabajar y a 

consumir bebidas alcohólicas de manera frecuente. Comenzaron a con-

vivir en su cuarto; él trabajaba, pero no la apoyaba económicamente. 

Llegaba tarde del trabajo; un día llegó a las doce de la noche y ella lo 

sacó de la casa. Luego lo perdonó y volvió a aceptarlo, pero él seguía 

fallando hasta que no volvió más.

Al verse embarazada y sola a los 20 años, Florencia se sintió dolida, 

pero retomó fuerzas: “Esto no me va a hacer caer”. Se prestó dinero y 

abrió una tienda de barrio. Le iba muy bien; atendía todo el día. Él rea-

pareció a los dos meses. Ella lo vio mal. “¿Qué clase de padre será para 

mi hijo?”. Lo aceptó nuevamente, pero él no cambió; llegaba borracho, 

a veces ensangrentado.

Afrontó sola el embarazo y el nacimiento de su hijo. Por exceso de 

esfuerzo físico, se le rompió el saco amniótico. Su hijo nació con cesá-

rea; tuvo la felicidad de verlo recién después de los tres días que estuvo 

en incubadora. Por sus problemas de salud, debía quedarse más tiempo 

hospitalizada. Salió a los dos días, pero tuvo que volver a ser internada 

por 16 días más. El papá del hijo no asumió responsabilidades. Primero 

se fue a trabajar a Cochabamba por tres meses, luego se fue a la Argen-

tina, donde tiene una nueva pareja y familia.

Florencia es muy activa. Realiza trabajos variados. Anuncia para un 

servicio de reparación de electrónicos (le pagan por servicio consegui-

do; es convincente y tiene buenos ingresos); como ambulante, vende re-

frescos, ensaladas de frutas, comida, aprovechando que vive cerca de un 

cuartel militar.  Vende cosméticos de Yanbal y Ésika y ayuda a los pro-

fesores de la Facultad de Derecho a notificar a los procesados. Con eso 

se ayuda para pagar sus gastos diarios y los servicios básicos e internet 

para que ella y su hijo puedan estar conectados y pasar clases virtuales.

En 2020, decidió ingresar a la carrera de Derecho. En 2021, culminó 

su segundo semestre. Con los conocimientos de la universidad, tiene 
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claros los derechos que tienen ella y su hijo, pero aún no inició el proce-

so para pedir pensiones. Se responsabiliza de todos los cuidados y nece-

sidades de su hijo; los dos se llevan muy bien y se apoyan mutuamente. 

Tamara, 27 años

Una joven profesional, egresada de la UMSA, hija de profesionales. Tie-

ne tres medios hermanos por parte de padre y un hermano de 20 años 

con síndrome de Down, lo que posiblemente la ha hecho más sensible a 

los problemas de discriminación y de diferencias sociales. Su paso por 

la universidad se desarrolló de manera tranquila y tuvo un grupo de 

amigos privilegiados con quienes compartió actividades académicas, 

festejos y la amistad.  

En 2014 inició una relación sentimental con un compañero de la uni-

versidad, con quien vivieron “una explosión de amor”. Se llevaban bien 

y compartían distintas actividades. Les gustaba caminar por la ciudad, 

disfrutar de la literatura, ir a tocadas. A los tres meses, quedó emba-

razada. Juntos decidieron interrumpir el embarazo, aunque luego él 

le reprochó: “Por tu culpa no puedo entrar a la iglesia”. Empezaron a 

surgir las diferencias e infidelidades por parte de él. Ella estaba muy 

enamorada y, a pesar de los problemas, “no podía soportar la idea de 

la separación”. Estaba conflictuada porque en la carrera siempre tuvo 

una imagen firme de “militante feminista” y ser consecuente era com-

plicado porque en la relación de pareja estaba sufriendo distintos tipos 

de agresiones verbales, psicológicas y hasta físicas, perceptibles por sus 

compañeros. Sus amigas cercanas le hicieron notar que se daban cuenta 

de que estaba en una situación violenta.

Era esperable que entre estudiantes de la universidad hubiera mayor 

apertura y relaciones más igualitarias. No obstante, igual resaltaban las 

diferencias de género y se observaban relaciones competitivas entre to-

dos, pero más nítidas entre los compañeros hacia sus compañeras.

Laura, 30 años

Desde niña, tuvo vocación comunicacional y a sus nueve años ya esta-

ba trabajando en una radio. Su padre escuchó que estaban buscando 

niñas y niños; la acompañó “hasta la esquina” y ella sola se presentó. 

Esto la hizo madurar pronto. Como hija única, era un poco retraída y 
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solitaria; se dedicaba a estudiar y tenía buenas calificaciones. Eso la hizo 

vulnerable al acoso en el colegio y también en la universidad, por ser 

“levantamano”. Sus padres se separaron cuando tenía nueve años y ella 

eligió vivir con su padre, porque consideraba que su mamá era insegu-

ra, nerviosa y controladora, mientras que su papá le generaba mucha 

seguridad y le daba energía para hacer muchas cosas. 

En la universidad, se abrió más a las relaciones sociales. Pensó “que 

había perdido mi adolescencia, no había vivido”. Tenía preferencia por 

amigos varones porque “no son triviales”. En la universidad, tuvo varias 

relaciones sentimentales, pero “no tenía apego por nadie”.

Egresó de Comunicación. Trabajó en diferentes medios radiales 

prestigiosos, donde entrevistó a figuras políticas y líderes reconocidos 

(expresidentes, ministros y autoridades de altos niveles). Su experiencia 

en comunicación fue variada. Trabajó con colegas comunicadores reco-

nocidos en el medio local y cultivó amistad con algunos de ellos. 

Tuvo tres relaciones de pareja con convivencia larga. La primera re-

lación, con Mario, duró 12 años. Se llevaban bien porque no era celoso 

y le permitía trabajar tranquilamente en los medios. A los cinco años, 

nació su hijo. Entonces, empezó a cambiar la relación. Él empezó a de-

jarse; dormía mucho. Luego ella supo que consumía drogas. Cuando su 

hijo tenía siete años, se separaron; él tenía una nueva relación. Ella tuvo 

luego un segundo matrimonio con un intelectual del cual se enamoró 

pronto; admiraba sus conocimientos. Se fue a vivir con él y con su hijo  

a la zona sur de La Paz. La pandemia ocasionó una crisis en su empresa; 

él perdió sus dos casas y se fugó sin avisarle.

Después conoció a Ricardo. Al principio, era muy atento; cocinaba y 

realizaba todos los cuidados, pero, cuando empezaron a convivir, em-

pezó a ser controlador, obsesivo y agresivo. Ella ahora reconoce que se 

sobreestimó: “Me creí capaz de ayudarlo (en nombre de Dios)”, pero 

pronto empezaron las agresiones. La obligaba a vestirse con ropa que 

él compraba y a cambiarse para salir de compras. Sabe que es travesti; 

al momento de la entrevista, reconoce que le ocasionó perjuicios y que 

perdió varias oportunidades de trabajo: “Me está haciendo perder mu-

chas cosas”.
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Laura fue secuestrada, encerrada y obligada a permanecer con su pa-

reja. Las agresiones físicas, psicológicas y sexuales le lastimaron la cara; 

tiene la nariz rota y perdió dos dientes. Por eso, en 2022, no podía tra-

bajar en medios de comunicación. La única salida que veía el momento 

de la entrevista era cambiar de actividad e irse al exterior porque ni la 

justicia ni las demás instituciones estatales le ofrecen protección ni se-

guridad ni a ella ni a su familia.

Ana, 30 años

Ana es la mayor de dos hermanas. Sus padres se separaron cuando ella 

tenía 12 años. Se lleva muy bien con su hermana menor, que es su mejor 

amiga y confidente. Luego de salir bachiller, estudió hotelería. Trabajó 

un año en un restaurante. Le apasiona la cocina, pero dejó ese trabajo 

porque es muy demandante. Luego su tío le ayudó a conseguir trabajo 

de recepcionista en una empresa publicitaria. Continúa en ese trabajo 

como ejecutiva comercial y se dedicó a la producción digital. Luego ini-

ció estudios de ingeniería comercial.

Conoció a su última pareja en las redes sociales. Tenían muchos ami-

gos en común. Intercambiaron mensajes y se conocieron en enero de 

2015. Empezaron a salir como amigos. A ella le gustaba él, porque era 

muy detallista, cariñoso, tranquilo y le gustaba su trabajo. Luego de un 

mes, comenzaron una relación sentimental. “Lo sentía a él muy enamo-

rado”, “nos gustaba salir a comer y viajar”. Enamoraron un año y con-

vivieron otro (2016). Su convivencia empezó cuando ella arregló una 

habitación en la casa de su madre. Primero él se quedaba dos días cada 

vez y luego las visitas se hicieron más largas y frecuentes. Él vivía en El 

Alto con su abuela y su media hermana; era huérfano de padre y madre. 

En su casa, Ana le cocinaba y le alistaba la ropa. Luego se casaron.

La boda fue planificada con detalle. Fue una boda “como la soñaba”, 

una fiesta “grande, costosa, lujosa”, con el vestido deseado. Ya casados, 

vivieron tres años y medio en la casa de la madre de ella. Luego com-

praron un departamento con préstamos familiares y del banco. Ana le 

dedicó tiempo e interés para decorarlo. A fines del segundo año, empe-

zaron las discusiones fuertes por cosas pequeñas que iban escalando y 

terminaron en  gritos, insultos y golpes. 



60

Zulema, 33 años

Zulema es una profesional de la comunicación.  Es hija de padre mili-

tar y madre profesora, a quienes recuerda con cariño y respeto por sus 

valores morales y firmes. Ambos fallecieron; su madre, cuando tenía 12 

años; su padre, cuando tenía 22. Tiene dos hermanos, con quienes no 

tiene una relación cercana. Se considera independiente y tiene un ca-

rácter determinado. Ejerció su profesión como comunicadora durante 

varios años en diferentes medios: hizo una pasantía en un medio audio 

visual y coordinadora en otro. Fue locutora y reportera en la calle par 

una radio. Se considera realizada en el ámbito profesional porque “va 

con mi carácter, hablo como un loro”. En el momento de la entrevista, 

se encontraba sin empleo estable.

Inició tardíamente sus relaciones sentimentales, a sus 22 años. Has-

ta ese momento, pensaba: “Yo no necesito tener chico”. Su primera 

relación duró tres años. Tiene buenos recuerdos de ella; su pareja la 

acompañó en el duelo de la pérdida de su padre. Ella terminó cuando él 

empezó a controlarla y quiso “coquetear” con otra. Pronto ella le puso 

un límite. Se considera autónoma: “Aprendí a vivir sola”. Luego tuvo 

relaciones temporales a las que no da mucha relevancia.

Durante la pandemia, a propósito del cuidado de sus mascotas (dos 

perritos), se acercó y empezó una relación con un conocido de la zona. 

Decidieron empezar algo casual. Usualmente ella lo visitaba y se queda-

ban compartiendo uno o dos días.  Luego de tres meses, al terminar el 

confinamiento, empezaron las dificultades en la relación. Zulema des-

cubrió que Raúl tenía otra pareja que iba a su departamento cuando ella 

no estaba. Lo conversaron y él le mostró los mensajes con la otra mujer. 

A partir de entonces surgieron los malentendidos, los empujones y dis-

cusiones. Zulema decidió alejarse, pero reconoció: “Me costaba soltarlo, 

me gustaba compartir”. 

Zulema tenía que viajar a Cochabamba para hacer arreglos a la casa 

de sus padres, lugar de los mejores recuerdos de niña cuando iba de 

vacaciones. Viajaron juntos. El primer día, la pasaron bien haciendo las 

compras. Los llamó su primo para invitarles a su casa por la noche. La 

reunión estuvo tranquila, tomaron unos tragos, bailaron. La dificultad 

surgió cuando alguien comentó: “Qué linda pareja”. Zulema aclaró que 

“él no era su chico”. Raúl se molestó, se salió, llevando su bolso y las lla-
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ves y ella tuvo que retornar sola. Al llegar, ella lo quiso echar: “Ésta es mi 

casa”. Él le reclamaba: “Te estabas insinuando a los otros”. Discutieron, 

forcejearon; la tiró al piso y la siguió golpeando porque quería que ella 

se calle. Ella terminó con el ojo cerrado, el tímpano dañado y no podía 

ni caminar. Al día siguiente, fueron juntos al hospital. Al ver los daños, el 

médico llamó a la Policía e hizo la denuncia de oficio. Raúl fue arrestado 

por una noche.

Ella se quedó como dos meses hasta recuperarse física y emocional-

mente. Él le seguía escribiendo cuando estaba borracho. Luego, cuando 

a fines de 2021 le escribió por las fiestas de fin de año, ella ya lo había 

perdonado. Zulema tuvo una cirugía en enero de 2022. Su amiga le es-

cribió a Raúl para que la ayude con las mascotas. Zulema tuvo que acep-

tar la ayuda, porque desde el segundo piso no podía sacar a pasear a los 

animales. Recuperaron la amistad y, luego de meses, retomaron la re-

lación. Acordaron que no consumirían bebidas porque cuando estaban 

sobrios la relación era tranquila. En el feriado del primero de mayo de 

2022, volvieron a beber en casa de Raúl y se produjo una nueva agresión 

con golpes, patadas y puñetazos. Con ayuda del hermano, presentaron 

la denuncia a la Policía Nacional, y esta vez le dieron 10 días de impe-

dimento. Para avanzar en el proceso, acudió a instancias estatales como 

los Servicios Integrales de Justicia Plurinacional (SIJPLU), pero el pro-

ceso no tuvo avances significativos.

La situación laboral de Zulema es compleja. La violencia afectó físi-

camente su imagen, que en los empleos que tenía en comunicación era 

importante. Sufrió daños en su autoestima y su salud integral. Mencio-

na varias veces: “Estoy dañada”. 

Melissa, 28 años

Melissa es la tercera de cuatro hermanos. No pudo concluir sus estudios 

universitarios. Tiene dos hijas de 11 y siete años de su anterior matri-

monio. Después de su separación, retornó a vivir con sus padres en el 

sur del país. Posteriormente decidió migrar a La Paz. Vivió un tiempo 

con su hermana y luego se fue a vivir sola con sus dos hijas. Empezó a 

estudiar educación inicial en un instituto, pero no pudo concluir por la 

violencia sufrida. Trabaja en distintos lugares, últimamente en un bufe-

te de abogados.
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Conoció a Fernando, algunos años menor que ella e integrante de un 

grupo musical, cuando junto a una amiga iban a los lugares donde él 

tocaba. Iniciaron charlas por Facebook por un par de meses y después 

comenzaron a salir. La relación duró alrededor de tres años. Ella cuenta 

que al principio se llevaban bien pero después hubo cambios: “Me trata-

ba bien, me hablaba bonito, siempre se preocupaba. Pero luego resulta 

que la preocupación había sido otra cosa, que recién me he ido dando 

cuenta por el hecho de que he ido a hacer terapia” (entrevista personal). 

Eran solamente enamorados, cada uno vivía en su casa. Cuando sus hi-

jas viajaban durante las vacaciones escolares, se frecuentaban más.

Después de un tiempo, se dio cuenta de que era demasiado celoso y 

posesivo. La controlaba permanentemente. La llamaba incluso a las dos 

o tres de la mañana. Le gritaba sin motivo. Terminaban la relación, él 

pedía perdón y volvían. Antes del hecho más grave, al salir de una fiesta, 

le armó una escena de celos y le rompió la clavícula. 

Melissa regresó con sus padres por un año. Al volver a La Paz por 

unos días a tramitar la postergación de sus materias en el instituto, él 

organizó una fiesta en su casa. Le dijo a ella que era en su honor, pero 

en realidad era el cumpleaños de la amiga de su nueva enamorada. Des-

pués de la fiesta, él le quitó sus documentos, su dinero y el teléfono 

celular; la desvistió y la expulsó de la casa medio desnuda. Los vecinos 

llamaron a la Policía; él fue arrestado; ella volvió con sus padres.

Luego de acordar con el padre de sus hijas para que él se hiciera cargo 

de ellas mientras terminara sus estudios, retornó a La Paz. Volvió a ver 

a Fernando. En una ocasión, él no asistió a la cita. Al día siguiente, al 

conectar su teléfono celular, ella vio que tenía varias llamadas perdidas 

de él y mensajes sin leer, y también una gran cantidad de llamadas y 

mensajes de preocupación de su propia familia, que expresaban inquie-

tud porque ella no contestaba las llamadas. Supuestamente Fernando 

no tenía los números telefónicos de los familiares de ella; debió haber-

los copiado en alguna de las ocasiones en las que le quitaba el teléfono 

celular. Llamó a sus padres y a otros familiares porque ella no le contes-

taba. Ella fue a buscarlo para reclamarle por haber alarmado sin motivo 

a sus papás. Esa vez, él la lastimó con unas tijeras y con un cuchillo; le 

clavó en la cara el rayador metálico del güiro (un instrumento musical 

parecido al rallador de cocina); le hizo heridas en las manos, la espalda 
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y las nalgas; con el cuchillo le cortó el cabello; estuvo a punto de ahor-

carla en dos ocasiones; la violó varias veces. Ella logró denunciarlo y lo 

aprehendieron, el proceso fue tipificado por feminicidio en grado de 

tentativa, pero ante las constantes postergaciones en el juicio durante 

la pandemia y por el cambio de trabajo de su abogada defensora, ya no 

pudo dar continuidad al proceso; abandonó el caso. 

Sigue viviendo los efectos de la violencia sufrida hace años. Relata 

que hay momentos en los que sufre ansiedad, angustia, depresión, cri-

sis de pérdida de apetito o de comer en exceso, y crisis de pérdida de 

sueño, entre los efectos más manifiestos. Físicamente, se nota que ha 

aumentado de peso en los últimos años. También sufre por la lejanía de 

sus dos hijas. Desde el inicio de la pandemia, el padre le negó la comuni-

cación con ellas. Viajó a Potosí para poder verlas. Las visitas fueron muy 

breves porque su expareja no le permite acercarse a ellas. En junio de 

2022, se enteró de que él le había iniciado un proceso por la tutela de sus 

hijas y por pago de pensiones. Ella no fue notificada del inicio del proce-

so mismo, sino directamente con la resolución del juez. Le asignaron un 

abogado de oficio. Logró conseguir un abogado que le sugirió que pa-

gue las pensiones acumuladas de dos años, aunque sea un pago inicial y 

que luego negocie plazos debido al elevado monto de la deuda acumu-

lada. En el momento de la entrevista, corría el riesgo de ser aprehendida 

si incumplía la orden del juez. Esto le provocó nuevamente ansiedad y 

enojo porque ella no peleó por cuestiones materiales: cuando se separó, 

dejó a su pareja en Potosí el negocio que tenían, con su equipamiento, y 

el auto que habían comprado con el trabajo de ambos.

Por ahora continúa trabajando como secretaria. También decidió ini-

ciar estudios de derecho. Su principal propósito es recuperar la tutela de 

sus hijas; sabe que debe prepararse para defender sus propios derechos 

como mujer y como madre. 

Felipa, 40 años

Felipa es la menor de tres hermanos. Nació en la ciudad de La Paz; tiene 

40 años. Su madre falleció; su padre tiene 87 años y es autoritario con 

ella y sus hermanos. Felipa tiene dos hijos, de 15 y 10 años. Vive como 

madre soltera, con sus hijos, en la casa de sus padres. Se separó de su 

marido porque la relación se deterioró y porque había violencia física 
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en algunas situaciones. En el momento de la entrevista, trabajaba en un 

centro de cuidado infantil.

En junio de 2016, conoció al que sería su nueva pareja. En octubre, 

ella lo invitó a su casa. Él trabajaba en el área de recepción en el hostal 

de su hermano. Al parecer, pertenece a una familia adinerada. Pronto 

Felipa empezó a vivir situaciones de violencia, sobre todo física y psico-

lógica. Trató infructuosamente de terminar la relación; los intentos de 

separación ocasionaron más violencia. En más de una ocasión estuvo 

cerca de morir. Humberto le imponía decisiones sin consultarle; con 

amenazas y chantajes, la obligaba a encontrarse con él. Cuando ella ma-

nifestaba o insinuaba su intención de cortar la relación, él le rogaba y 

le prometía que cambiaría. Los episodios de arrepentimiento, ruegos y 

promesas se hicieron continuos.

Ella reconoce que cometió errores que casi la llevaron a la muerte. 

Por ejemplo, acudió a él un día que le robaron la mochila y se quedó sin 

dinero para retornar a su domicilio. En esa ocasión, el agresor la encerró 

en un cuarto e intentó obligarla a tener relaciones sexuales. Situaciones 

parecidas se repitieron varias veces y en distintas ocasiones estuvo en 

peligro su vida; en una de esas, cuando Felipa había terminado su re-

lación, la esperó en una calle cerca de la casa de ella y la obligó a ir al 

cuarto donde él estaba viviendo. La encerró hasta la madrugada del día 

siguiente; la amordazó; la obligó a desvestirse; la amarró y abusó sexual-

mente de ella. Ella aprovechó un descuido de él para escapar, al igual 

que otras veces, logrando evitar que se consume el intento de quitarle 

la vida.

En otra ocasión, la encerró en su propia casa y repitió los abusos. Al 

escapar, Felipa cayó al patio de una casa vecina y se lastimó la columna 

vertebral. Ella realizó varias denuncias a la FELCV. Él estuvo detenido, 

pero la seguía acosando y amenazando de muerte con llamadas desde la 

cárcel. La Policía activó una aplicación de teléfono celular para que ella 

pudiera grabar fácilmente las llamadas y los mensajes que mandaba el 

agresor. En el proceso, hubo varias irregularidades, incluso la negación 

a tipificarlo como delito de feminicidio en grado de tentativa y mante-

nerlo como violencia intrafamiliar. Sufría incertidumbre y desaliento, 

al estar sola y sin ayuda para llevar adelante los costos del proceso ju-

dicial, a diferencia del agresor, que contaba con una familia dispuesta 
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a ayudarlo por todos los medios para liberarlo de la detención y de los 

cargos por las acciones violentas generadas a su expareja.  

Ada, 44 años

Es de origen aymara y madre migrante. Siendo estudiante de colegio, 

tuvo una relación amorosa con su compañero. Se embarazó y sus fa-

milias los obligaron a casarse cuando tenían 16 años. Vivían en casa de 

los padres del adolescente. Cuando surgieron los primeros problemas y 

manifestaciones de violencia, Ada intentó defenderse, pero su pareja la 

agredió físicamente y ella terminó con varios cortes de cuchillo, por lo 

que tuvo que escapar de la casa. Gracias al asesoramiento del padre de 

una amiga, presentó la denuncia. Entonces todavía no existía la Ley 348.

Le aconsejaron irse de La Paz y se fue a Santa Cruz. Como tuvo que 

interrumpir sus estudios, se dedicó a trabajar y a la crianza de su pri-

mera hija. Luego de años se casó con un periodista y tuvo una segunda 

hija. Se separaron por diferencias político-ideológicas. Luego ella hizo 

pública su orientación sexual, declarándose lesbiana.

Inició una nueva relación sentimental lésbica con una pareja a la que 

admiraba mucho y con quien tenía una diferencia de edad considera-

ble. Los problemas surgieron cuando empezaron a convivir y se hicie-

ron visibles los deseos de su pareja de establecer relaciones de poder, 

controlar sus actividades e intervenir en decisiones sobre la educación 

de las dos hijas de Ada, así como elementos básicos de la vida cotidiana. 

Se presentaron varios episodios de escaladas de violencia con agresio-

nes físicas, psicológicas y sexuales. El anuncio de ruptura por parte de 

Ada ahondó los problemas. Su pareja no aceptaba la idea de la separa-

ción y generó una situación de violencia psicológica prolongada. Ada 

quería irse de la casa, pero no tenía dónde irse con sus dos hijas. Decidió 

continuar en el lugar y esto prolongó la repetición y escalada de ciclos 

de violencia.
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II. LOS FEMINICIDIOS EN BOLIVIA

Cada tres días sucede un feminicidio en Bolivia. Los titulares y los con-

tenidos de las noticias en la televisión son siniestros, pero, a fuerza de 

repetición, ya no despiertan la misma indignación que hace apenas po-

cos años. La violencia de género aparece como una forma más de atraer 

o distraer al público, otro elemento que puede ser rutinario y al cual es 

posible acostumbrarse. La muerte se presenta como un hecho trágico ya 

cumplido; los protagonistas, desprovistos de historia, proyectos, afectos 

y relaciones, y a menudo el protagonista es el agresor. Se publican cartas 

y declaraciones de los feminicidas, y se les da la voz que ellos mismos 

negaron a sus víctimas. Pero no es únicamente un problema de “espec-

tacularización” en los medios masivos; se trata de una característica que 

debe encarar la sociedad boliviana en general: a pesar de los cambios 

legales y de la mayor presencia de mujeres en espacios públicos, somos 

un país especialmente violento contra las mujeres. En efecto, Bolivia ocupa el 

séptimo lugar en Sudamérica en la tasa de homicidios por cada 100 mil 

habitantes y el primer lugar en la tasa de feminicidios por cada 100 mil 

mujeres (figura 2).
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Figura 2

Violencia homicida y violencia feminicida. Bolivia en perspectiva comparada

Fuente: elaboración propia con datos de diversas fuentes. Las tasas de homicidio se obtuvieron de 
WorldPopulationReview.com; las tasas de feminicidio, del Observatorio de Igualdad de Género de 
la CEPAL.
La base de la tasa de feminicidios fue incrementada de 100 mil a 500 mil para facilitar la compara-
ción con la tasa de homicidios.

Como se aprecia, la tasa de feminicidios por cada 100 mil mujeres en Bolivia 

(2,0) se acerca a la de El Salvador (2,1), que, según los datos consultados, es, en 

el período, el país con más homicidios en el mundo (52 por cada 100 mil habi-

tantes). La tasa de homicidios de Bolivia (6,2) está muy alejada de la del 

país centroamericano.

Si se consideran las cifras en los últimos años, más allá de las mínimas 

diferencias que puede identificarse entre las fuentes, se aprecia que el 

departamento de La Paz tiene la mayor cantidad de feminicidios en el 

país (figura 3).
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Figura 3

Feminicidios en Bolivia por departamento (2014-2021)

Fuente: elaboración propia a partir de las siguientes fuentes: 2014: Defensoría del Pueblo, 
2015-2019: Policía Nacional, 2020-2021: Fiscalía General del Estado.

Cabe aclarar que el uso limitado de estas tres fuentes indica que to-

davía no están en funcionamiento los sistemas de información sobre 

violencia.

1. LA COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA DEL FEMINICIDIO

Las ramificaciones del feminicidio se enlazan con las deficiencias en el 

ejercicio de la ciudadanía, con la vigencia del estado de derecho, la per-

sistencia de las desigualdades, y la desconfianza en el sistema judicial. 

Investigar el feminicidio no es únicamente un ejercicio académico mo-

tivado por una curiosidad que podría justificarse en sí misma; es una ne-

cesidad y, en ese sentido, una obligación. Es urgente debatir alrededor 

de información relevante para contribuir a la acción desde la sociedad 

y desde el estado. Esto no solamente debe hacerse por la razón obvia 

de prevenir y evitar la ocurrencia de más feminicidios, sino también 
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para evitar en última instancia que la violencia se normalice y que en 

la sociedad se afirme la indiferencia como una reacción válida frente al 

incremento en las cifras de muertes de mujeres.

A partir de la constatación de que la mayor cantidad de feminicidios 

en Bolivia son feminicidios íntimos (Cf. Choque Aldana, 2021) y que las 

investigaciones enfocan sobre todo casos consumados de este tipo de fe-

minicidio, se observan algunos puntos ciegos en los trabajos realizados 

hasta ahora: el punto de vista de las víctimas antes y después de las agresiones, 

los feminicidios no íntimos y los feminicidios de mujeres trans. En el caso de los 

feminicidios no íntimos, hay esfuerzos que se están realizando en otras 

instituciones, tanto en el tratamiento como en la investigación (hay una 

investigación en la Universidad Mayor de San Simón, UMSS, que está en 

fase inicial y que se dedica a estudiar los feminicidios en contextos de cri-

men organizado, narcotráfico, pandillas y trata de personas, a partir del 

enfoque de escenarios de feminicidio)1.

Otro aspecto que también resalta es la necesidad de superar la defini-

ción legal de feminicidio como asesinato de una mujer por un hombre 

por razones de género, para incluir también casos en que las agresoras 

son mujeres (por ejemplo, el caso de una joven en la ciudad de La Paz, 

en 2016, y otro caso de intento de feminicidio que se trabajó en esta 

investigación).

Aquí se apunta a suplir la falta de estudios desde la perspectiva de las 

víctimas. Se acude a la idea de resiliencia, en tanto proceso, capacidad 

y resultado, para dar cuenta de las formas de adaptación y superación 

del trauma de la agresión y sus consecuencias. Además de trazar trayec-

torias típicas en los procesos de recuperación, se observan también las 

vivencias del escalamiento de la violencia durante períodos prolonga-

dos (meses, años o incluso décadas), los factores de riesgo que deben 

considerarse, las señales que no se deberían pasar por alto y los posibles 

efectos de las decisiones asumidas.

1	 Se trata de una propuesta que Claudia Calsina llevará adelante en el marco del Doctorado en 
Ciencias Sociales y Humanidades de la UMSS.
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2. VIOLENCIA Y CAMBIOS LEGALES

¿Puede una ley garantizar a las mujeres una vida libre de violencia? 

El nombre de la Ley 348, promulgada en marzo de 2013, connota la 

expectativa de que las leyes (y su cumplimiento) podrían contribuir 

decisivamente a que las mujeres tengan una vida libre de violencia. Al 

margen de esa aspiración, desde la vigencia de la ley, creció sin duda 

la conciencia pública sobre lo que es la violencia de género y también 

subieron los casos de feminicidio y en general los de violencia contra 

las mujeres.

La Ley para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de Violencia (Ley 

348, de 9 de marzo de 2013) apunta a responder a un problema autén-

tico y cubrir un vacío en las políticas que, por la inercia de la gestión 

pública del neoliberalismo, había pasado por alto la consideración de 

los hechos de violencia contra las mujeres como delitos punibles. Debe 

reconocerse que la Ley contra la Violencia Doméstica se promulgó y re-

glamentó durante las reformas neoliberales (1995 y 1998), pero era poco 

explícita, ya que no definía tipos legales (reconocía un carácter agravado 

para los delitos con castigo de pena corporal cuando las víctimas eran 

mujeres y niños) e imponía otras sanciones bajo la figura de multas y 

trabajos comunitarios.

Un antecedente importante de la Ley 348 es la Ley contra el Acoso y 

Violencia Política hacia las mujeres (Ley 243, 2012). Si bien esta ley afir-

ma que apunta a garantizar la vigencia de los derechos políticos de las 

mujeres, se refiere más a los derechos de las mujeres políticas en el ejercicio de 

cargos de autoridad o representación. Con todo, expresa ya la necesidad de 

responder a las resistencias surgidas por la mayor presencia de las mujeres 

en ámbitos públicos (Cf. Choque Aldana, 2021).

La Ley 348 así como las posteriores normas reglamentarias referi-

das a la violencia contra las mujeres constituyen avances, en la medida 

en que especifican tipos penales y acciones institucionales. A pesar de 

eso, se aprecia que éstas no salen del marco doble del fetichismo legal 

(la idea de que las leyes por sí solas cambian las prácticas sociales) y el 

populismo penal (o la asunción de que la población demanda el endu-

recimiento de penas).
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2.1. Información de la violencia contra las mujeres

No se cuenta con estudios comparados actualizados sobre la violencia 

contra las mujeres en América Latina. El dato que suele publicarse en 

la prensa corresponde a un informe de hace una década publicado por 

la Organización Panamericana de la Salud. En ese informe, se muestra 

que Bolivia era uno de los países latinoamericanos con mayor inciden-

cia de violencia física y sexual contra las mujeres. A partir de diferentes 

encuestas con mujeres de 15 a 49 años, revelaba que, para 2003 (ése es 

el año de los datos que se usan sobre el país), 53% de las mujeres entre-

vistadas en Bolivia habían sido víctimas de violencia, frente al 17% de las 

dominicanas en 2007 (esto es relevante porque en la actualidad las tasas 

de feminicidio en República Dominicana son similares a las de Bolivia). 

Igualmente, la violencia reciente de la pareja (en el año anterior a las en-

cuestas) tuvo en Bolivia una prevalencia de 25,5% en 2008, frente al 7,7% 

de Jamaica entre 2008 y 2009 (Guedes, García y Bott, 2014: 43). Estas 

cifras son las más altas en América Latina y el Caribe.

Esta información corresponde a un período anterior a la promulga-

ción de la Ley 348, de manera que puede afirmarse que el cambio legal 

respondió a una necesidad social y, al mismo tiempo, puede afirmarse 

que la violencia no fue provocada por la vigencia de la ley.

Antes de la Ley 348 y en los primeros meses de su aplicación, aun-

que las tasas de feminicidio eran y son inferiores a las de homicidio, las 

principales víctimas de la violencia en Bolivia eran las mujeres. Consi-

derando los casos atendidos en el sistema de salud entre enero de 2000 

y septiembre de 2014, a partir de datos sistematizados por el INE, la can-

tidad de mujeres víctimas en el departamento de La Paz (28.533) supera 

la cantidad de varones víctimas en todo el país (21.412) (figura 4). Los 

varones experimentaron violencia en las parejas en 11,8% de los casos y 

las mujeres en 29,8% (Schwarz Blum, 2015: 74). 

Al distinguir los tipos de violencia que han experimentado las muje-

res, el Instituto Nacional de Estadística (INE) dispone de los datos de la 

Encuesta Nacional de Demografía y Salud del año 2008 que se presen-

tan en el cuadro 2.
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Figura 4

Casos de violencia atendidos en el sistema de salud (2000-2014)

Fuente: elaboración propia con datos del INE.

El registro de delitos comunes que la Policía Nacional entregó al INE 

para el período 2000-2014 muestra un total de 511.502 casos, de los cua-

les 7,6% son de violación, estupro o abuso deshonesto; en el departa-

mento de La Paz, las cifras son de 147.453, en total, y 6,7% de violación, 

estupro o abuso deshonesto.

El número de denuncias de trata y tráfico de personas aumentó entre 

2012 y 2014 (los datos de este año cubren hasta el mes de septiembre) de 

345 a 485, haciendo un total de 1299 en todo el país. En el departamento 

de La Paz, el incremento se dio entre 122 y 235, haciendo un total de 

553, un 42,6% de las denuncias de todo el país (INE, con información de 

la Policía Nacional).

Estas cifras dependen de la denuncia efectiva, que no se realiza en 

todas las ocasiones. Las víctimas de violencia tampoco suelen acudir a 

centros de atención. Una encuesta realizada en 2015 por Ciudadanía y 

Conexión con una muestra que cubría todo el país detalla las siguientes 

cifras: “A ninguna parte” (63,6%); “Familiares o padrinos”, 14,1%; Policía, 

11,8%; SLIM, 6,4%. La vergüenza (38,3% de los casos) era la causa principal 
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de no recurrir a esos centros; el temor de perjudicar a los hijos era otra 

causa (11%), al igual que la desconfianza en las instituciones (20,5%) y el 

temor de sufrir mayor violencia (12,3%) (Schwarz Blum, 2015: 78).

Notoriamente, el porcentaje de víctimas que afirmaban que acudir 

a instituciones en caso de sufrir violencia no les ayudaría es de 27,52% 

en los municipios de regiones metropolitanas, frente a 14,46% en los 

municipios intermedios y 13,16% en los municipios pequeños (Schwarz 

Blum, 2015: 127). Se presume que la proporción de denuncias se está 

incrementando a partir de los cambios legales, especialmente de la apli-

cación de la Ley 348.

Las agresiones físicas y sexuales se producen sobre todo en las parejas 

y en los círculos familiares. Un total de 74,1% de las víctimas entrevista-

das en un estudio de 2015 indicaba que los agresores eran sus parejas 

estables; 7,6%, sus exparejas; 4,1%, los novios; 6,7%, familiares; 1,7%, ami-

gos de la familia (Schwarz Blum, 2015: 71). El hogar no era considerado 

como un refugio seguro; solamente 52% de los entrevistados afirmaron 

sentirse muy seguros en su propia casa (ibid.: 73).

De acuerdo con las encuestas, la percepción frente a la ocurrencia de 

hechos de violencia y a los cambios a escala societal desde principios de 

este siglo no era, para el período inmediatamente posterior a la vigencia 

de la ley, uniforme ni articulada. La encuesta de Ciudadanía y Cone-

xión muestra que a nivel nacional se consideraba que los principales 

culpables de la trata de mujeres eran “los padres que no cuidan a sus 

hijas” (34,6%), mientras que para solamente 15,8% de los entrevistados 

“las redes criminales” eran culpables (Schwarz Blum, 2015: 64). Por otro 

lado, la población afirmaba que el sistema judicial debería principal-

mente castigar a los culpables (65,2% de las respuestas; frente a 29,8% 

que declaran que debería proteger a las víctimas y 5,1% reparar el daño) 

(ibid.: 153). Estas opiniones podrían dar arraigo a propuestas enmarca-

das en el populismo penal que se difundió en América Latina alrededor 

de los problemas de inseguridad que coincidieron con la implantación 

de políticas neoliberales. Entre los rasgos más notorios de las políticas 

de lucha contra el delito aun después del cierre del ciclo neoliberal es-

tán, precisamente, el populismo penal y el énfasis en la “inseguridad 

ciudadana”, que omitía el tratamiento de la mayor parte de los casos de 

violencia de género (Cf. Córdova, 2016).
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2.2. Efectos de la promulgación de la Ley 348 en la información sobre la 

violencia

La mayor parte de las organizaciones que producen información so-

bre la violencia contra las mujeres comparte una definición de violen-

cia como una acción u omisión dañosa. La Ley 348 se basa también 

en esa definición. Establece 17 tipos de violencia, que van desde la vio-

lencia física hasta “cualquier forma de violencia que dañe la dignidad, 

integridad” (art. 7). La única encuesta oficial sobre violencia contra las 

mujeres, desarrollada por el Instituto Nacional de Estadística en 2016, 

consideró cuatro de esos 17 tipos. Tanto las encuestas como los registros 

administrativos se refieren, sobre todo, a hechos consumados de vio-

lencia directa, sin especificar su relación con la violencia estructural ni 

con elementos culturales. De acuerdo con esta ley y su reglamentación, 

la gestión de la información sobre la violencia contra las mujeres está a 

cargo del Sistema Integral Plurinacional de Prevención, Atención, San-

ción y Erradicación de la Violencia en razón de Género (SIPPASE), cuya 

cabeza de sector es el Ministerio de Justicia.

Los principales productores de información sobre temas de violencia 

de género y feminicidio son la Fiscalía, el INE (que realiza encuestas y 

reúne datos de registros administrativos), el Ministerio de Salud (que 

atiende casos de violencia física y sexual), el Ministerio de Justicia, la 

Fiscalía (que publica, sobre todo, las cifras de feminicidio consumado), 

la Policía Nacional (que atiende denuncias y feminicidio, especialmente 

en la FELCV y algunas organizaciones de la sociedad civil que trabajan 

con temas de violencia de género, que han levantado encuestas de al-

cance nacional. También activistas feministas crearon un observatorio y 

una base de datos hemerográfica sobre feminicidios consumados, pues 

pretenden profundizar algunas otras variables más cualitativas y con 

perspectiva de género.

Pese a que parece haber un consenso sobre la importancia de la lu-

cha contra la violencia tanto en las instituciones públicas como en la 

sociedad civil y los medios y se suele referir la necesidad de prevenir la 

violencia con base en información precisa, los esfuerzos de mantener 

un sistema de información todavía no fructifican y, por su tratamiento 

superficial en los medios masivos (que además se centran en los hechos 

y suelen dar protagonismo a los agresores), es posible que la informa-
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ción sobre la violencia se oriente a la naturalización y no opere como 

una base para la acción pública.

La calidad de la información sobre violencia de género y feminicidio 

en Bolivia es diversa: al margen de los registros administrativos, hay 

encuestas con muestras grandes, encuestas menos representativas, ba-

ses de datos hemerográficas que ya no tienen continuidad, esfuerzos de 

organizaciones sin el respaldo económico ni técnico suficiente.

En cuanto a las encuestas, las más importantes están hechas con 

muestras suficientemente bien diseñadas y con cuestionarios formula-

dos adecuadamente. Aun así, se tienen algunas limitaciones en cuanto 

a lo que las personas entrevistadas entenderían como violencia, que no 

se pregunta de manera explícita. Los resultados de esas encuestas son 

útiles en la medida en que son representativos. Una encuesta oficial, por 

ejemplo, tuvo una muestra de más de 7 mil personas y permite hacer 

varios procesos estadísticos (Cf. Infra).

Por otro lado, los esfuerzos desarrollados para buscar información no 

tienen garantía de continuidad. El financiamiento para hacer estudios 

o mantener bases de datos no es constante ni suficiente como para los 

intentos de largo alcance que requiere la medición de la violencia, la 

prevención y la atención a las víctimas. La dificultad de conseguir finan-

ciamiento para realizar estudios impone limitaciones en cuanto a la re-

presentatividad de los casos. Si, por ejemplo, se desea incluir la catego-

ría de interseccionalidad en las encuestas, es necesario hacerla operativa 

y diseñar muestras lo suficientemente amplias como para poder hacer 

operaciones estadísticas que arrojen resultados significativos.

Otra de las limitaciones está en la dificultad de entender la violencia, 

especialmente la violencia feminicida, en tanto que situaciones, esce-

narios (como se propuso en países centroamericanos) o procesos. La 

medición debe acompañarse con trabajos cualitativos, pero sin aban-

donar la intención de registrar y medir los elementos claves de las si-

tuaciones. Un esfuerzo de esta clase permitiría, por ejemplo, guardar y 

utilizar información sobre intentos de feminicidio, de los que ahora no 

se dispone.

También debe tomarse en cuenta que hay diferentes percepciones 

sobre lo que es la violencia (área rural y urbana), que pueden generar 

alguna distorsión en las encuestas. Se producen casos en que, debido a la 
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naturalización de la violencia y valores culturales y prácticas arraigadas, 

las víctimas no reconocen como violencia algunos de los tipos definidos 

por la ley e incluidos en los cuestionarios. Algunos esfuerzos de organi-

zaciones de la sociedad civil son realizados sin los medios suficientes y 

no se toman en cuenta algunos elementos como el control de calidad en 

los procesos de diseño y ejecución de las encuestas. 

Por el carácter sensible del tema, uno de los problemas serios para 

todas las encuestas sobre temas de violencia tiene que ver con la capa-

citación de los encuestadores, que tienen que conocer cómo actuar en 

algunos casos. Por ejemplo, en una encuesta realizada en la Universidad 

Mayor de San Andrés en 2016 (Cf. Choque Aldana, 2018), se dio el caso 

de una persona que en la encuesta relató por primera vez que había su-

frido una agresión sexual. 

Consignar los casos de violencia enfrenta varias dificultades. En pocas 

entidades territoriales se puede reconocer capacidad suficiente como 

para mantener adecuadamente un registro: no hay equipos (se dan ca-

sos en los que la computadora entregada para esa tarea es destinada para 

el uso personal de alguna autoridad); no siempre se cuenta con conexio-

nes estables a internet. Muchas veces, los casos son anotados a mano en 

fichas cuya transcripción puede conducir a errores u omisiones impor-

tantes en el posterior proceso. Hay riesgos de pérdida de información 

física (por la conservación del papel) y de los datos como tales (por los 

problemas de transcripción).

Uno de los principales problemas de la información existente sobre 

violencia en Bolivia es el subregistro administrativo. Entre los asuntos 

observados, algunos tienen que ver con la fiabilidad de la información. 

Sobresale la falta de estandarización en la forma de recojo de datos y 

en los instrumentos que se emplean para dicho fin. En los archivos ad-

ministrativos, el registro depende en cierta medida del funcionario en-

cargado y no solo de protocolos y formas definidos institucionalmente. 

Más allá de los problemas técnicos, el registro de los datos también pue-

de acusar un sesgo de falta de perspectiva de género. También tiene que 

ver con la debilidad institucional el hecho de que la información sue-

le ser manejada como propiedad y con secretismo, de manera que no 

existe la predisposición de compartirla. La interoperabilidad es todavía 

una opción lejana.
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La Ley 348 es la base para el registro administrativo y para el desa-

rrollo de encuestas. La cantidad de tipos de violencia incluidos (17 tipos) 

hace que manejarlos todos no sea operativo en el registro ni pertinente 

en las encuestas, ya que no se trata de tipos mutuamente excluyentes ni 

definidos en una tipología coherente.

Los problemas de subregistro y de calidad de la información consig-

nada no se restringen a los asuntos relacionados con la violencia. Tienen 

que ver con deficiencias institucionales de mayor alcance y con carac-

terísticas de la sociedad civil boliviana. Una encuesta realizada en 2015 

halló que la mitad (47,4%) de los casos de violencia no son denunciados 

(Schwarz Blum, 2015: 71).

Esto tiene que ver con una característica de la sociedad boliviana, que 

es la desconfianza generalizada, tanto frente a las otras personas como 

frente a las organizaciones e instituciones. El informe de la Encues-

ta Mundial de Valores en Bolivia (Moreno et al., 2019) registra que las 

mujeres bolivianas son las que más desconfían de su propia familia, en 

comparación con las de los demás países incluidos en la sexta y séptima 

ronda de esa encuesta. Además de la desconfianza “normal”, que redu-

ciría la propensión a denunciar, la Policía suele desalentar la denuncia 

porque, debido a su escasez de recursos, exige a las víctimas financiar 

elementos como el combustible de los automóviles oficiales o tarjetas 

de telefonía celular.

Hay cifras diferentes, dependiendo de la fuente (la Defensoría del 

Pueblo, la Policía o la Fiscalía). También hay una desconexión entre la 

generación de información y la formulación y ejecución de propuestas 

y políticas. No obstante, hay que valorar que, a pesar de ser escasa y limi-

tada, la información oficial es clave para quienes estudiamos la violencia 

de género. Así, la ventaja de las encuestas oficiales respecto de los datos 

que provienen de otras fuentes es que se trata de estudios de alcance 

nacional (en áreas urbanas y rurales) que difícilmente pueden alcanzar 

otros estudios.

Sin duda, hay esfuerzos destacables en la búsqueda de sustentar con 

información las actuaciones frente a la violencia. Hasta hoy, la princi-

pal ha sido la Encuesta de Prevalencia y Características de la Violencia 

Contra las Mujeres (EPCVcM) (INE-MJTI, 2016), que fue llevada a cabo 

por el Ministerio de Justicia y el INE en 2016 con 7.425 mujeres solteras, 
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separadas y casadas o en unión libre de 15 y más años en todo el territo-

rio nacional. Se trata de una muestra suficientemente grande como para 

hacer comparaciones entre departamentos y por grupos de edad. Una 

de las limitaciones de partida es que, al ser una encuesta oficial, se guía 

de manera exclusiva por las tipificaciones de violencia contempladas 

en la legislación. La cantidad de tipos de violencia incluidos en la ley (17 

tipos) hace que manejarlos todos no sea operativo en el registro ni per-

tinente en las encuestas, ya que no se trata de tipos mutuamente exclu-

yentes ni definidos en una tipología coherente. La tipología mezcla los 

ámbitos de daño con el locus de la violencia y con los derechos violados.

Otra limitación es la poca accesibilidad que hay de datos oficiales de 

manera frecuente y abierta. No se publican en las páginas oficiales de 

manera regular debido a que no hay una actualización permanente, tal 

vez por falta de personal asignado a esas tareas.

La FELCV presenta información de manera irregular mediante con-

ferencias de prensa para llevar, sobre todo, a los medios de comuni-

cación masiva y llegar a la población en general. Se trata de informes 

escuetos que presentan información global y superficial: el número de 

casos por algunos de los tipos de violencia (física, psicológica, sexual, 

intrafamiliar) y por su ubicación a nivel departamental. La falta de con-

tinuidad de los datos no permite hacer estudios de períodos largos. 

En el caso del feminicidio, solo se cuenta con información desde 

marzo de 2013, año cuando se normó la tipificación legal como delito 

(se lo trata de homicidio agravado). Como antes era concebido como 

asesinato por razones pasionales, suicidio u homicidio, no se puede te-

ner una mirada de largo plazo ni evaluar el impacto de la aprobación de 

las normas. Otro problema institucional nacional es la falta de perspec-

tiva comparada respecto de otros países.

También la generación de información se hace bajo un enfoque de 

fetichismo legal y de populismo penal, por lo que se da prioridad al 

hecho delictivo consumado y no a la protección de las víctimas. Por 

otra parte, entre los propósitos de la Ley 348 está inhabilitar para la 

gestión pública a quienes tengan antecedentes de ejercicio de violencia 

contra las mujeres. Quien quiera trabajar en el estado debe presentar 

una “certificación SIPPASE” de no tener esos antecedentes. Durante los 

años de su vigencia, para la burocracia estatal el SIPPASE se convirtió 
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en un trámite más y perdió su referencia como sistema de gestión. Los 

problemas no se refieren solamente a la fiabilidad y validez de los datos 

sino al sistema de gestión como tal. Los proyectos de implementación 

del SIPPASE chocan con una debilidad institucional generalizada. La 

disponibilidad de recursos y personal impide sostener un sistema de 

información como el que prevén las leyes sobre la violencia.

Es necesario encarar una limitación básica de enfoque de la genera-

ción y manejo de información sobre violencia de género y feminicidio: 

la violencia no se restringe a los casos aislados de violencia directa; no se 

refiere tampoco a hechos cumplidos que deben lamentarse o repararse. 

La violencia de género, y en especial la violencia feminicida, es un pro-

ceso que se manifiesta en situaciones que deben consignarse como par-

te de un esfuerzo compartido y corresponsable entre la sociedad civil y 

el Estado. La violencia de género es estructural; en ella convergen deter-

minaciones económicas y, en América Latina, la continuidad colonial.

Al margen del desafío de unificar la conceptualización y hacer ope-

rativa la aspiración de diversidad y exhaustividad de la ley, existe un 

desafío en términos de medición de la violencia que no es solo nacional, 

sino regional y latinoamericano. Se trata de la creación e implementa-

ción y funcionamiento de un sistema único e integrado de información 

sobre la violencia. No se trata de un esfuerzo válido únicamente por sí 

mismo sino de un sistema de gestión que incluya las políticas de pre-

vención y atención. El sistema de información deberá sustentarse en 

protocolos estandarizados de todo el proceso metodológico de observa-

ción, recolección y medición, para que todos los involucrados trabajen 

con los mismos conceptos y herramientas de medición y para que pue-

dan producir variables e indicadores confiables, válidos y comparables 

en el marco de un sistema internacional. 

La institucionalidad del área social del estado se sustenta en una vi-

sión de la transversalidad, pero en la práctica esto significó que, sobre 

los temas de género (al igual que otros como la discriminación o la des-

colonización), no se avance efectivamente en términos de metas con 

responsables claros. Se requiere la definición y el fortalecimiento de un 

ente rector para cuestiones de género (una suerte de Ministerio de la 

Mujer o Instituto Nacional de la Mujer) que se encargue de hacer reali-

dad los avances normativos, diseñar una política integral de lucha contra 
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la violencia que se operativice en planes nacionales, departamentales y 

municipales, en estrategias y campañas con una visión de integralidad, 

intersectorialidad y corresponsabilidad que integre e implemente las 

múltiples tareas que implica la lucha contra la violencia de género, tales 

como información, educación, sensibilización y prevención hacia la po-

blación en general, además de la atención, contención y protección a las 

víctimas y covíctimas (hijos, padres y hermanos), así como otras accio-

nes dirigidas a diferentes sectores de la población y, no solo las mujeres, 

sino también a los varones, las niñas, los niños y los adolescentes. 

La creación de este sistema integrado de información puede ser el 

desafío que obligue a una renovación de la institucionalidad necesaria 

para asumir la implementación de una política integral, interseccional 

y con perspectiva y sensibilidad de género que promueva la correspon-

sabilidad entre instancias estatales y de la sociedad civil en el enfrenta-

miento de la violencia contra las mujeres.

3. CARACTERÍSTICAS DEL FEMINICIDIO EN BOLIVIA 

Para presentar algunas características del feminicidio en el país en los úl-

timos años, se sintetizan los principales hallazgos de la revisión de la base 

de datos actualizada de cuantasmas.org, realizada por el equipo de asistentes 

del proyecto2. Más allá de las salvedades relativas al posible subregistro de 

los casos, dado que se trata de una base de datos a nivel nacional, cabe acla-

rar que, en general, se observa un comportamiento bastante parecido a las 

tendencias observadas en la anterior actualización. 

En primer lugar, se observa que la mayor cantidad de las víctimas y 

agresores están en el rango de 20 a 34 años (57% de las víctimas y 47% de 

los agresores) (figura 5). 

2	 Esta tarea estuvo a cargo principalmente de Tatiana Calle, estudiante de la carrera de Sociología 
de la UMSA. Es la continuidad de un trabajo previo de actualización realizado en el marco de un 
anterior proyecto de investigación realizado en el IDIS en 2019 (Choque Aldana, 2021).
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Figura 5

Bolivia. Edades de las víctimas y de los agresores (2013-2022)		

Fuente: elaboración propia con actualización de base de datos de cuantasmas.org.

En la figura, se observa que, si bien en general las agresiones parten 

del mismo grupo de edad, para las víctimas de menos de 20 años hay 

una proporción significativa de agresores entre 20 y 34 años. Se evi-

dencia una regularidad: la mayor parte de las víctimas de un grupo de 

edad fueron agredidas por personas del mismo grupo y del siguiente 

grupo de mayor edad. Existen agresores entre 35 y 44 años para todos 

los grupos de edad de las víctimas. El único grupo de edad de víctimas 

que no recibió agresiones de personas entre 20 y 34 años es el que está 

más arriba de los 60 años.

En cuanto a la relación que las mujeres tienen con los agresores, se 

confirma la primacía del feminicidio íntimo (solamente los casos en que 

los agresores son esposos, novios o exparejas), son dos tercios (66%), sin 

considerar las relaciones sin especificar, que incluyen los hechos en que 

no se identifica a los presuntos autores (figura 6). Sin negar la existencia 

de los feminicidios no íntimos (es necesario recordar que el sentimiento 

de propiedad no se produce únicamente en las relaciones de pareja), 

esto ratifica la necesidad de estudiar con detalle los procesos de cambio 

de los roles de protector, gendarme y agresor.
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Figura 6

Relación que tiene la mujer con los presuntos agresores

Fuente: elaboración propia con actualización de base de datos de cuantasmas.org.

Tal como se observa en la figura, las asfixias y los estrangulamientos 

se producen más en casos en que no hay relaciones de pareja. Se ratifica 

también la importancia de los golpes en los feminicidios en que el 

agresor es el esposo de la víctima. Esto connota la existencia de un lugar 

privado, a diferencia de los casos de amigos o personas sin ninguna 

relación en los que predominan los estrangulamientos. El uso de armas 

de fuego se da proporcionalmente más en el caso de las exparejas. Es 

notorio que en el caso de “otras relaciones” (laborales, de compadrazgo) 

predominen los golpes y las formas premeditadas de violencia.
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Figura 7

Agresiones feminicidas en Bolivia por relación con el presunto victimario (2014-2022)

Fuente: elaboración propia con actualización de base de datos de cuantasmas.org.

Para el análisis cualitativo de la base de datos, se seleccionaron los 

53 casos para los cuales había información de la mayor cantidad de va-

riables. Se tomaron especialmente en cuenta las siguientes: la edad de 

la víctima, la ubicación en regiones metropolitanas, el carácter consu-

mado o no del hecho, la existencia de denuncias previas, la diferencia 

de edad con los agresores, las formas de agresión, el uso de armas, la 

relación con los agresores y la existencia de hijos.

Surgen algunos elementos que deben tomarse en cuenta. Por ejem-

plo, se ve mayor consistencia en la premeditación cuando la mujer es 

menor de 40 años y no tiene hijos. Por otro lado, el afianzamiento del 

sentimiento de propiedad de los agresores y la pérdida de autonomía de 

las mujeres se da de diversas maneras.

Una de las críticas contra los enfoques liberales que enfatizan la ca-

pacidad de acción (agency) de las mujeres agredidas (el caso extremo es 
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afirmar que las víctimas son víctimas porque lo eligieron) es que el pro-

blema está precisamente en los límites que en las relaciones violentas 

se establecen a la autonomía de las personas, en la paulatina pérdida de 

posibilidades de acción de la víctima a medida que se afianza el senti-

miento de propiedad en el agresor.

El sentimiento de propiedad no tiene que ver únicamente con la fra-

se: “si no eres mía, no serás de nadie”, sino, tal como propone Rita Se-

gato al referirse a la “dueñidad”, también se trata de la idea de que los 

agresores tratan a las mujeres como parte de su patrimonio. Algunos 

casos incluidos en la base hemerográfica son ilustrativos. En el primero, 

el feminicida había prestado dinero a la víctima; la agresión fue moti-

vada porque ella no se lo devolvía. En otro, la mujer fue a cobrar una 

deuda al agresor y éste la mató para eludir el pago. En un tercer caso, 

el feminicida se enteró de que estaba desahuciado y le quedaba poco 

tiempo de vida; entonces, mató a su pareja y después se suicidó (seis hi-

jos quedaron en la orfandad). Un cuarto caso muestra los reversos de la 

“protección” de un tío que sorprendió a su sobrina con su novio (ambos 

menores de edad) y mató primero al novio y después la mató a ella. 

Una discusión que requiere análisis tiene que ver con la necesidad o 

no de atravesar algunas fases en la resiliencia, especialmente tomando 

en cuenta que las víctimas no siempre tienen tiempo para “llorar la pér-

dida” después de que han sido agredidas, ya que las exigencias de la vida 

cotidiana continúan sin pausa, sobre todo si tienen hijos que necesitan 

cuidado.

Al margen de los elementos particulares de cada caso, se observan 

las siguientes constataciones como patrones reconocibles. La violencia 

feminicida es una afirmación del orden patriarcal frente a los cambios y 

al “desorden”. La violencia es parte del orden social; en tanto que expre-

sión del orden, el feminicidio aparece legitimado para los agresores. Un 

elemento que la base de datos hemerográfica no permite identificar se 

refiere a los momentos en que la dinámica de violencia cambia y puede 

permitir a las mujeres salir de los “ciclos de violencia” y de pérdida de 

autonomía en los que se encierran cuando cortan los lazos con familia-

res y amigos que podrían apoyarlas.

La violencia feminicida aparece como el extremo de un continuum 

que se experimenta en un proceso incesante que, como señala Johan 
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Galtung (1989), puede partir de cualquiera de los vértices de la tríada 

de elementos culturales, de elementos aparentemente involuntarios o 

estructurales o de hechos concretos.

En los casos estudiados, la violencia se fue incrementando de manera 

paulatina. Las víctimas sufren no solo distintos tipos de violencia física, 

psicológica, sexual y hasta patrimonial, sino una suerte de caída en es-

piral en espiral del que pueden estar conscientes pero que no siempre 

pueden manejar. 

La violencia feminicida es un déficit del estado de derecho. Expresa 

que no todos somos “iguales ante la ley” porque no hay un esfuerzo 

efectivo para que las mujeres tengan “una vida libre de violencia”, ni 

siquiera garantizar el derecho más básico, que es el derecho a la vida. 

Los hallazgos coinciden con estudios y reflexiones de otros contextos:

...la violencia que enfrentan las mujeres en todos los ámbitos en los que se 

desenvuelven es multimodal: en la pareja, en la familia, en las instituciones, 

en la comunidad y en el espacio laboral, de parte de personas muy cercanas, 

como sus compañeros sentimentales o los padres de sus hijos/as, con los que 

en muchos casos deben seguir relacionándose –y exponiéndose a más vio-

lencia– (Bejarano, 2014: 34).

La violencia feminicida tiene costos que se cargan en la sociedad civil. 

El mantenimiento del orden social “cuesta” a las víctimas y covíctimas y 

a las organizaciones de personas afectadas por el feminicidio. Más allá 

de tener que superar lesiones físicas y psicológicas, en algunos casos las 

mujeres sobrevivientes tienen que enfrentar también procesos por la 

tenencia de los hijos, la amenaza latente de los familiares del agresor y la 

búsqueda de estabilidad económica. En casos de feminicidio consuma-

do, las familias atraviesan vía crucis legales en su búsqueda de justicia 

o al menos de alcanzar un cierre y de alguna manera saldar una deuda. 

Los hijos pueden quedar expuestos a la polivictimización en varios ám-

bitos, en su proceso de socialización.
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III. CÍRCULOS, CICLOS, ESPIRALES, VÓRTICES DE 
VIOLENCIA

1. LAS FIGURAS DE LA VIOLENCIA

En las últimas cuatro décadas, se utilizaron varias figuras para enten-

der la dinámica de las violencias que enfrentan las mujeres: los ciclos, 

los círculos, las espirales, los vórtices de violencia. Estas figuras permi-

ten definir etapas o fases para entender los procesos y son un aporte 

también para definir qué intervenciones son más pertinentes en cada 

momento. De hecho, son útiles para que las mismas víctimas se den 

cuenta de que entraron en situaciones que no pueden controlar. Se 

pueden referir a situaciones particulares y de una persona, a su curso 

de vida completo y también a la reproducción de la violencia entre 

generaciones.

La idea de círculo remite al encierro en una situación de la que en 

apariencia no hay salida. La expresión “círculo de violencia” connota el 

bloqueo de cualquier opción de fuga para la víctima. Cercana a esta pri-

mera figura, está la idea de ciclo, que evoca una repetición y de manera 

implícita asume que se retorna a un mismo punto de partida. Con la 

propuesta de espiral y vórtice de violencia, se busca superar la idea de la 

repetición, que asumiría que cada iteración es fundamentalmente simi-

lar a las demás. Pensar en términos de vórtice o espiral permite observar 

series de ciclos encadenados, en las que cada ciclo es distinto (en gene-

ral, en cada ciclo nuevo la violencia es más intensa que en el anterior) 

y puede determinar cambios en las relaciones entre los sujetos y en los 

propios sujetos. En este trabajo, se opta por la idea de espirales o de vór-

tices, que permite pensar al mismo tiempo en los ciclos, con la asunción 

de que están conectados sucesivamente y no vuelven exactamente a la 

misma situación inicial. 
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El año 2002, el Asian Pacific Institute on Gender Based Violence pu-

blicó una “Espiral de violencia de género a lo largo de la vida”, en que 

se detallaban los riesgos de violencia que las mujeres deben enfrentar 

a distintas edades, desde la eliminación física de bebés mujeres hasta 

el feminicidio íntimo o el maltrato en la viudez (APIGVB, 2022). De 

acuerdo con esta idea, la espiral de violencia cubriría toda la vida, de 

manera que cualquier “espiral particular” (una relación tóxica, el acoso 

laboral o la violencia feminicida) sería parte de esta espiral mayor y se 

inscribiría en ella. 

La noción de ciclo de violencia fue propuesta en la teoría de la violencia 

del ciclo Walker, presentada por Lenore Walker (1979) para referirse a las 

fases que adoptaba la dinámica de la violencia de pareja:

…hay tres fases distintas asociadas en un ciclo recurrente de maltrato: 1) acu-

mulación de la tensión, 2) incidente de maltrato agudo y 3) contrición amo-

rosa. En la primera fase, hay una escalada gradual de tensión desplegada en 

actos discretos que causan fricción creciente tales como los insultos, otros 

comportamientos perversos intencionados y/o abuso físico (...) La mujer in-

tenta aplacarlo, haciendo lo que cree que lo complacerá, calmará o al menos 

no lo enfurecerá más (...) A menudo tendrá un éxito pasajero, lo cual reforzará 

su creencia infundada de que puede controlarlo (...).

La tensión continúa en su escalada y a la larga ella será incapaz de continuar 

controlando el patrón de respuesta iracunda de él. “Cansada del constante 

estrés, usualmente ella se aleja del maltratador, temiendo despertar inadver-

tidamente una explosión. Al ver su retirada, él empieza a moverse más opre-

sivamente hacia ella (...) la tensión entre los dos se vuelve insoportable” (...)

“La fase dos se caracteriza por la descarga incontrolable de las tensiones que 

se acumularon en la fase uno” (Walker, 1979: 59). El maltratador típicamente 

desata un aluvión de agresión verbal y física que puede dejar a la mujer se-

veramente afectada y herida (...) La fase de maltrato agudo concluye cuando 

el maltratador se detiene, provocando habitualmente una brusca reducción 

fisiológica en la tensión (...) La violencia tiene éxito porque esto funciona.

En la fase tres, que sigue, el maltratador puede pedir disculpas profusamente, 

intentar atender a la víctima, mostrar bondad y remordimiento, y colmarla 

de regalos o promesas. Él mismo puede llegar a creer que nunca más se per-

mitirá ser otra vez violento. La mujer quiere creerle y, al menos en los inicios 
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de la relación, puede renovar sus esperanzas en que él sea capaz de cambiar 

(Walker, 1984: 95-96).

Cada nueva iteración del ciclo dura menos que la anterior. Esta pro-

puesta se adaptó de diversas formas a partir de las tres fases. Una de es-

tas formas aumenta su número a cuatro: calma, en la que los miembros 

de la pareja tienen cercanía emocional; acumulación de la tensión, cuando 

se da un evento que causa inquietud en uno de ellos; crisis, cuando hay 

un estallido de violencia que puede combinar formas de violencia y con-

trición amorosa, en la que el agresor actúa con remordimiento por lo que 

hizo y en la que es probable que la víctima lo perdone o actúe como si lo 

perdonara (Steinfeld, 1997). Otra ampliación incluye las siguientes fases: 

1) acumulación; 2) intimidación; 3) fase de explosión; 4) fase de remor-

dimiento; 5) persecución: 6) luna de miel (Women’s Issues and Social 

Empowerment, WISE, 1998). Además de la cantidad y las características 

de las fases, también se discute sobre en qué punto se inicia el círculo, si 

en la calma o en la acumulación de tensión.

Otra propuesta se basa en la ampliación del ciclo al vórtice de violencia, 

con el fin de enfocar la experiencia de las mujeres y no solamente las 

acciones de los agresores. Una de las críticas de la idea de ciclo tiene que 

ver con que de manera implícita se supondría erróneamente que hay un 

retorno a una situación anterior. La idea de vórtice de violencia se basa en 

la figura de una espiral, ya que cada ciclo es más intenso que el anterior:

En la idea de vórtice de la violencia, esta espiral se convierte en el vórtice, 

y cada nivel del vórtice ilustra un ciclo de intensidad creciente y duración 

decreciente. Lo que el vórtice de la violencia añade al ciclo es que, con cada 

rotación o ciclo completo, un aspecto de la autoconstrucción y de la vida de 

la mujer es expulsado o “desprendido”. Esto significa que la mujer tiene me-

nos capacidad para salir de la relación con seguridad con cada rotación. Al 

final, cuando la mujer sale de la relación, sale como una versión gastada de 

su antiguo yo. Si sale de la relación al principio, o antes de que se produzcan 

demasiadas rotaciones del ciclo, todavía hay un fuerte sentido del yo original 

que puede participar en el proceso de curación y la curación o reconstrucción 

de su vida puede ser relativamente rápida. Sin embargo, si la mujer ha sido 

absorbida por las profundidades del vórtice en una relación abusiva de larga 

duración o particularmente cruel, entonces lo que queda es una cáscara vacía 

del antiguo yo (...), que tarda mucho más en sanar (Carrington, 2012: 456).
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Otro uso de la idea de ciclo se refiere a la reproducción de la violen-

cia, a la idea de que “la violencia engendra violencia” y a la “transmisión 

intergeneracional de la violencia”, expresada en el hecho de que algunos 

agresores adultos habían tenido experiencias de victimización en etapas 

tempranas de su vida o de que algunas mujeres víctimas de violencia 

doméstica eran violentas con sus hijos. La duda presentada en estudios 

de finales de los años ochenta era si haber sido víctima implicaba de ma-

nera automática convertirse en victimario (Widom, 1989). La informa-

ción existente indicaba que algunos agresores habían sido víctimas en 

algún momento entre la niñez y adolescencia. Un estudio de mediados 

de los años noventa afirmó que “la mayor parte de los perpetradores ha-

bían sufrido abuso pero la mayor parte de los que habían sufrido abuso 

no eran perpetradores”, y esto tenía que ver con que los perpetradores 

manifestaban mayor obstrucción emocional y rigidez en sus opiniones 

sobre el género (Lisak, Hopper y Song, 1996: 721).

En la misma época, otra investigación en un área metropolitana en 

el oeste de los Estados Unidos mostró que, hacia los 32 años, cerca de la 

mitad de los que habían sufrido abuso y maltrato infantil habían sido 

arrestados (Maxfield et al., 1996). Provenir de un vecindario desaventa-

jado operaba como un factor atenuante, ya que las familias de barrios 

marginados en general compartían valores de mayor solidaridad y de 

mayor tolerancia frente a ciertas formas de violencia (Wright y Fagan, 

2013). En el caso de las mujeres que habían sido víctimas de violencia 

de pareja, algunos estudios mostraban que la mayoría de ellas había 

sufrido maltrato infantil con anterioridad (Lutenbacher et al., 2004).

Una de las “externalidades” es que los hijos de parejas en que se die-

ron hechos de violencia están en mayor riesgo de ser en el futuro víc-

timas o agresores. La “ruptura del ciclo”, en estos casos, tiene que ver 

en gran medida con la relación establecida entre las madres y los hijos 

(Insetta et al., 2015). Los hombres que habían sido testigos de la violen-

cia de pareja de sus padres y no cometían actos violentos indicaban que 

pensar en los castigos que habían observado y algún evento o proceso 

externo (algún consejo de un pariente o amigo, un cambio laboral o en 

las prácticas religiosas) los había orientado a oponerse a cualquier forma 

de violencia (Harris y Dersch, 2001).
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Estos ciclos de transmisión intergeneracional de la violencia esta-

rían en la base de cualquier forma de violencia, desde la violencia de 

pareja hasta la violencia política. Serían una de las formas en que se 

reproduce la violencia, pero no la forma necesaria en que se reprodu-

ce; de hecho, pensar en los ciclos como inevitables “yerra en la repre-

sentación tanto las realidades emocionales de las complejas respuestas 

de las víctimas ante la violencia como la importancia del apoyo y el re-

conocimiento comunal de las necesidades y derechos de las víctimas” 

(M. Walker, 2006).

2. LAS TRAYECTORIAS Y DERROTEROS DE LAS SOBREVIVIENTES	

2.1. Los ciclos

En los ciclos observados en los casos tomados en cuenta en este estudio, 

se pueden reconocer las siguientes fases: calma (que puede ser previa 

a la acumulación de tensiones o también la “luna de miel”), acumula-

ción de tensiones, incidente de violencia aguda y arrepentimiento y perdón. En 

cada iteración, la violencia es más compleja, ya que combina formas 

distintas. Tanto los miembros de la pareja como las relaciones cambian 

en cada nueva fase y en cada nuevo ciclo. Los cambios en la relación 

pueden llegar a ser tan notorios que son reconocidos por los propios 

protagonistas:

Ya estaba cambiando nuestra relación, ya habíamos tenido varias peleas y 

hasta ese punto yo ya había pasado (...) la primera paliza (...)

Ha habido muchas veces en la cual yo le dije “nos separaremos”, porque ya 

nuestras peleas terminaban en llantos de parte de él, de parte de mí, y me 

dolía demasiado digamos estar en ese [su voz se quiebra] momento. Yo le 

dije: “Nos separaremos” (...) “Te doy el permiso. Buscate otra chica y cuando 

la encuentres yo me voy a ir” [solloza]. Así le dije y hemos llegado tal vez hasta 

ese punto de desgaste ya, yo ya quería que nos separemos así; pero él no, es 

obsesionado, no, no me dejaba (Paloma).

Los motivos de las discusiones o peleas pueden ser diversos. Hasta un 

olvido de algo personal o del trabajo genera un malestar que termina en 
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peleas e intercambios que podrían haber sido resueltos con una comu-

nicación tranquila. 

Recuerdo una discusión, él tenía que ir a trabajar (...) él había olvidado su 

credencial. Entonces, él llega en la noche y me dice muy molesto: “¿Por qué 

no me haces recuerdo mi credencial?” Yo le miro y le digo: “Es tu credencial, 

es tu trabajo”. Y él se molestó tanto que se armó un lío tremendo. Primero me 

dijo: “Ay, a vos no te importa”. 

Y no sé cómo, pero las discusiones siempre por más que no haya hecho algo mal, 

yo terminaba siendo la culpable, siempre, o sea, siempre había algo que daba la 

vuelta la tortilla. Entonces era así, esas discusiones se daban así... (…) Claro, ya 

empezaban los gritos (Ana; énfasis añadido).

Luego de un tiempo de convivencia tranquila, empiezan a surgir si-

tuaciones de malestar que, en lugar de ser habladas y tratadas de manera 

respetuosa con el objetivo de encontrar acuerdos y soluciones, pronto 

desembocan en agresiones verbales, gritos y violencia física. En el caso 

siguiente, se inician poco después del matrimonio de la pareja:

Después de la boda, ha debido ser a los seis meses de mi bebé u ocho meses, 

me quería golpear, me reñía, primero me daba sopapos. Después había una 

vez que llegó borracho con su amigo y yo le reclamé, le dije que “no había he-

cho nada, que no sé qué”. Y yo revisé su celular, vi la foto de su expareja y eso 

me enfureció. Le dije: “no tienes fotos ni de mí y tienes de tu expareja” y le 

empecé a apretar su brazo. Y él me agarró, reaccionó (...) me botó al piso, me 

dio puñetes. Me lastimó la cara, me lastimó la mano, mi mano estaba verde. Y 

se dio la vuelta y no me dijo nada. Y esa noche agarré, y como era al lado de la 

casa de mis papás, (…) me fui a la casa de al lado, me quedé ahí toda la noche 

pensando, llorando por qué me había hecho eso (Esther).

Hasta un reclamo de la esposa por un comportamiento considerado 

indebido de su pareja, que debería ser resuelto como parte de la diná-

mica de convivencia, es tomado de mala manera y rápidamente pasa 

de la agresión verbal a las agresiones físicas que generan daño físico y 

emocional en la mujer. En este caso ella toma la decisión de moverse 

a otra casa, lo que muestra una capacidad de reacción que luego se va 

debilitando.
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2.2. Momentos de calma. ¿Entrar en un ciclo de violencia?

Para las víctimas de violencia, es difícil darse cuenta o asumir que están 

o “entraron” en un proceso de violencia sistemático, que podría derivar 

en un vórtice de violencia feminicida. En el caso siguiente, para la víc-

tima hubo una aparente “nueva normalidad” luego de la primera agre-

sión física.

Yo ya dije: “Me pondré las pilas, ya, trataré de perdonarlo”, y bueno, él ya 

estaba haciendo méritos, estaba tratando (...) me trataba más cariñosamente, 

ya me estaba dando detalles, cosa que nunca antes había hecho eso. Ya decidí 

perdonarle. Entonces estábamos siguiendo nuestra vida así tranquila, nor-

mal. Claro, teníamos problemas por causa de sus papás, ya nos regañaban 

siempre; era lo común (...) Ya me estaba adaptando a ese tipo de ambiente, a 

vivir así y, bueno, por el momento no teníamos problemas extremos como 

ese día, hasta septiembre que yo le comenté (Paloma).

Ya que hablar de la violencia es complejo y las víctimas suelen abrigar 

la esperanza de que no les vaya a pasar a ellas, no siempre conversan con 

sus parejas ni aun confidencialmente con sus amistades más íntimas o 

sus familiares. En este caso, Paloma declara que habría sido diferente si 

le hubiera hecho recuerdo a su pareja su promesa de no ejercer nunca 

violencia contra ella. Cuando la relación comienza a presentar conflic-

tos continuos después de las primeras manifestaciones de violencia fí-

sica, las víctimas intentan cortar la relación y en principio poner un alto 

a las agresiones. Por su parte, sus parejas usan los recursos disponibles 

(suelen llegar a las lágrimas) para convencerlas. Lo que llama la atención 

es que en varios casos hay claridad de que no esperaban consolidar una 

relación más seria como el matrimonio, pero igual toleraron y sufrieron 

distintos tipos de violencia física, psicológica en público y en ámbitos 

privados e íntimos:

Porque él era muy persistente (...) terminaba convenciéndome, y creo que 

también era (...) que estaba sola (...) ese hecho de él tener esa capacidad de 

manipular, de ponerse a llorar (...) con eso lograba convencerme. Ahora, tanto 

así de estar enamorada, no sé, no sé. [Sobre hablar de matrimonio:] Él sí, pero 

yo no (...) Porque he dicho para qué volver a pasar lo mismo, ya he pasado 

(Melissa).
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En algunos casos de feminicidio se evidenció que, en nuestra sociedad, 

las parejas, sobre todo los varones, “no están preparados” para aceptar 

que las mujeres pongan un alto a la relación, que tomen la decisión de 

terminarla si empiezan a percibir algunos aspectos que les generan mo-

lestia y dolor. Cuando las mujeres proponen la ruptura de la relación, la 

primera reacción de sus parejas es el ruego (pedir perdón), la promesa de 

que “van a cambiar”, pero cuando las súplicas o promesas no funcionan 

pueden pasar a la amenaza en un mismo episodio de discusión.

Yo le dije a él, digamos: “no, no me gusta la forma, no me puedes obligar”. En-

tonces “sí, voy a cambiar”, eso él decía, “pero no me dejes” esa palabra siem-

pre la tenía: “No, no me dejes” (...)

A veces sus palabras son suaves, y en momentos son... Algo que no accedes, ya 

empieza de cambiar de tono (Felipa).

Como se ve en otros relatos, estar “sola” se aplica más a una madre 

soltera que a una mujer soltera sin hijos, como si una mujer con hijos 

estuviera más sola que una mujer soltera. Por otro lado, asumir que 

existe la espiral de violencia a lo largo de toda la vida implica cuestionar 

la idea de que se “entra” a los ciclos de violencia. La violencia contra 

las mujeres sería estructural, de manera que ya estarían “dentro”. Tal 

como afirma una de las entrevistadas, una académica feminista que su-

frió violencia:

Lo que pasa es que nosotras no entramos, y no depende del que una sea profe-

sional o sea feminista o no, como en mi caso, sino de cómo se forma este sis-

tema patriarcal, cómo se estructura y atraviesa todas las clases sociales, pero 

en determinados cuerpos donde se cruzan muchas más formas de opresión 

es mucho más fácil ejercer esa violencia, ¿no?  (…) Yo no soy una mujer que 

tenga ni plata ni propiedades ni nada, entonces se cruzan estas cosas, pero 

atraviesa a las mujeres que tienen casa, que tienen plata; también viven vio-

lencia, y no es que una entra. Es que el sistema necesita que estemos todas 

atravesadas por la violencia (Alba).

2.3. Acumulación de tensiones

La violencia se manifiesta en elementos pequeños que pueden ir cre-

ciendo en importancia y canalizar otros conflictos. Así, temas sin im-

portancia aparente pueden desencadenar escenas de violencia. En el 
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caso siguiente, la entrevistada estaba consciente de que necesitaba cor-

tar las discusiones porque su continuación en sí misma se convertía en 

motivo de conflicto y no se sabía en qué podían terminar:

Bueno, siempre que discutíamos o peleábamos yo quería salir (de la casa). 

¿Por qué? Porque yo sé que si seguimos discutiendo ahí, iba a llegar a ser más 

fea la situación, ya íbamos a llegar a lastimarnos verbalmente. Pero él no me 

dejaba, me jalonaba, me agarraba de los brazos, me encerraba, a la fuerza 

quería que esté ahí encerrada, discutiendo con él (Paloma).

Cuando la pareja empieza a vivir situaciones recurrentes de violencia, 

diferentes elementos “insignificantes” pueden convertirse en detonantes 

de nuevos incidentes. Esos factores cotidianos, con el paso del tiempo y 

la reiteración de los ciclos, empiezan a tener significados diferentes para 

cada integrante. Si para él puede ser válido guardar recuerdos de una re-

lación anterior, para ella eso es ofensivo y lo siente como traición. Estos 

elementos muestran el distanciamiento emocional de la pareja y cómo 

la convivencia deteriora progresivamente las condiciones de diálogo y 

se constituye en elemento que genera nuevas tensiones. 

Bueno, una vez, creo que fue por abril [al mes de comenzar a vivir juntos] yo 

limpiando bien así el dormitorio y recogiendo su ropero encontré una caja. 

(…) tenía recuerdos con una exnovia, tenía así un álbum de fotos, tenía una 

polera de la chica, tenía hasta su cepillo de dientes, tenía cartas, notas, unos 

recuerditos chiquitos como de porcelana. Desde ese día tal vez ya han empe-

zado más nuestras peleas, bueno, según lo que yo recuerdo, porque a mí me 

dolió ver eso en su cuarto (...) Y ahí fue la primera vez que él me empujó. Por 

suerte me empujó a la cama, no caí al suelo. Me empujó feo y me dijo: “pero 

esto ya es cosa del pasado, cuántas veces te voy a repetir” (Paloma).

En procesos prolongados de violencia, cualquier hecho cotidiano 

puede contribuir a acumular las tensiones preexistentes y “disparar” 

un nuevo episodio. Algunos ejemplos ayudan a ver cómo la valoración 

de las agresiones por parte de la víctima es eminentemente subjetiva 

y particular, y cómo la percepción de una posible infidelidad puede 

llegar a cambiar abruptamente esa valoración. El caso que se analiza 

a continuación se trata de una pareja joven que ya había vivido varios 

momentos de peleas y discusiones (que llegaron a diferentes tipos de 
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agresiones), que ella hasta ese momento asumía como parte de la diná-

mica de pareja. Tenía la esperanza de solucionar los problemas y seguir 

adelante hasta que descubre una supuesta infidelidad de su pareja. Éste 

es un momento clave, donde ella por primera vez se anima a hablar 

de sus problemas de pareja y “rompe el silencio”. Llama a su mamá 

y le cuenta los problemas de fondo que había estado viviendo con su 

pareja. Era el día del cumpleaños de él, habían festejado con amigos 

y colegas del trabajo en una discoteca. Los hechos sucedieron cuando 

retornaron a su casa: 

Estábamos retornando y él estaba mareado (...) Subimos y entramos al de-

partamento, (…) y se estaba cambiando ahí (...) recuerdo que su celular suena. 

Y como era su cumpleaños yo pensé que era pues alguien felicitándolo, saco 

su celular y encuentro unos mensajes con una mujer (...) Reproduzco porque 

eran audios, y él le decía que le invitaba a mi departamento a ella, le decía que 

lo que han pasado aquella vez era muy especial para él, que cuándo le va venir a 

visitar y mensajes así, ¿no? Y escuchar su voz ha sido algo que me ha llenado 

de ira y lo primero que yo hago, es algo que me reprocho (...) he hecho repro-

ducir los mensajes y le he hecho despertar. “Aquí está, dime: ¿qué es esto?”: Y 

se escuchaba su voz. Y lo primero que él hace es: se para directamente y me 

agarra y me da dos sopapos, y me caigo al piso porque me los da fuerte y en 

el piso empieza a golpearme, ¿no? (Ana).

En las parejas no siempre se da la práctica de hablar sobre las incom-

prensiones, los malentendidos y los conflictos cotidianos. Esto lleva a 

que, para un siguiente incidente, ambos miembros vayan cargados con 

recuerdos, sentimientos negativos y desconfianza respecto de la forma 

de actuar o reaccionar de la pareja, lo cual los predispone a actuar defen-

sivamente, guardarse cosas y a ir cerrando los canales de comunicación 

y solución. Mientras las mujeres tienden a callar y “ocultar” la violencia 

vivida, algunos varones tienden a no asumir ni siquiera verbalmente sus 

errores y pasan directamente a acciones violentas, golpes, empujones, 

para evitar tener que dar explicaciones de sus actuaciones, imponer su 

autoridad masculina y no ser interrogados por sus acciones negativas 

hacia la pareja. Esta dinámica va generando una acumulación de tensio-

nes que puede desembocar en el escalamiento de violencia.
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2.4. Incidente de maltrato agudo

Uno de los hitos en las espirales de violencia tiene que ver con la primera 

vez que se ejerce violencia física o que las víctimas logran reconocer que 

hubo violencia física. Hay que aclarar que posiblemente no se trata del 

momento inicial de las agresiones físicas, sino de que es la primera vez 

que la víctima percibe la gravedad de los hechos por el nivel de lesiones 

y heridas visibles en su cuerpo. Como se pudo ver, las víctimas antes ya 

pudieron haber recibido empujones, cachetadas, patadas, golpes y otras 

agresiones, pero en la mayoría de los casos éstas no fueron entendidas 

como “violencia” y mucho menos como violencia que pueda llegar a 

escalar hasta poner en riesgo su vida, su integridad física, emocional y 

mental. 

Los episodios de violencia física aguda en general se convierten en 

hitos que cambian la relación. A continuación, se presenta el relato de 

una víctima que sufrió violencia física. A dos años de distancia, se cues-

tiona el haberla tolerado. El relato muestra el dolor, la decepción, el 

resentimiento, pero también la esperanza de que había posibilidades 

de una “recuperación” como pareja. El caso “se ha quedado como tema 

olvidado”, ya que no lo pueden hablar. Luego de la primera agresión, 

a los meses, hubo una segunda, que la llevó a ser atendida en terapia 

intensiva por cinco días:

La primera vez que él me ha golpeado he sentido eh… mucha decepción (...) 

Él también, digamos, ha venido de una familia en la cual el papá era golpea-

dor, golpeaba a su mujer, a su mamá. Y él que me decía, siempre me decía, 

hasta una vez llorando me lo dijo: “si algún día yo te pegara, prefiero que me 

corten las manos”, así. Pero él [solloza] me pegó y sentí mucha decepción 

porque yo creí que esas palabras eran sinceras (...)

Y a veces lo recuerdo, no sé, en mi mente vienen esos recuerdos, la primera 

vez que me ha golpeado, porque yo recuerdo muy bien y lloro, siento mucho 

dolor y digo: ¿cómo es posible que haya aguantado eso y que haya seguido 

con él? Me arrepiento demasiado (Paloma).

Fue la primera vez de la violencia física, hubo golpes, (…) con golpes, puñetes, 

patadas, este… y en medio de esos golpes siempre hubo como abuso sexual, 

¿no? Porque claro en medio de eso estaba que: “Si faltaba sexo aquí está, en-

tonces, si eso te faltaba”, ¿no? Ese tipo de violencia (Alba).
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Cuando la violencia en las relaciones de pareja se manifiesta de mane-

ra recurrente, las víctimas van perdiendo la capacidad de valorar la in-

tensidad y gravedad de la misma y, sobre todo, de reaccionar para frenar 

las agresiones. Se callan, intentan ocultar y, a pesar de que los hechos vio-

lentos pueden haber traspasado las puertas de su mundo privado, en vez 

de pedir ayuda y hablar de las agresiones con sus familiares y personas 

cercanas, usualmente tienden a minimizar o dejar pasar estos hechos.

Hubo un episodio de violencia en la casa de mi mamá antes de mudarnos. No 

sé de qué discutíamos, era una noche, él me bota de una patada de la cama, 

se para y empieza a patearme en el piso. Después de eso estábamos muy 

enojados, mal, mal, luego él se pidió disculpas. Aquella ocasión, esta discusión 

escuchó el esposo de mi mamá, ha visto y ha escuchado por la ventana del 

cuarto cómo me golpeaba (Ana).

Esa vez su mamá le preguntó qué había pasado, pero ella no qui-

so contar nada. Le dijo que había sido algo pasajero. Decidir no contar 

afianza los sentimientos de propiedad de los agresores. En varios casos 

considerados en este estudio, los agresores manifestaban preocupación 

por mantener una apariencia de “normalidad” por lo que los demás 

podrían pensar. En ocasiones, los agresores tienen el “cuidado” de no 

golpear las partes visibles de la cara, el cuello o los brazos, de manera 

que las agresiones no sean observables y puedan salir con sus víctimas 

aparentando que la situación es normal.

...me subió en un taxi, me llevó al alojamiento y me pegó, me golpeó hasta no 

poder más, ya no podía respirar, estaba moretoneada mis piernas, me pisó los 

dedos de mis pies, me torturó de la manera más fea, no podía caminar vier-

nes, sábado tampoco, domingo 21 de abril me dijo: “Tenemos un show todo 

el día, hay que trabajar, ya no hay plata, tengo que trabajar, vamos a ir”. “Pero 

andá vos, no puedo caminar, estoy mal”. “Te dije que vamos a ir, te cambias”. 

Así que me cambié, fuimos (Natalia).

Debido al incremento de intensidad de la violencia, las agresiones 

pueden ser premeditadas o llegar a provocar graves daños a la integri-

dad física de la víctima. En el siguiente caso, el agresor había secuestra-

do a la víctima en un alojamiento. Como ella insistía y le rogaba que la 

deje ir, él reacciona primero con amenazas verbales de matar a su hija, 
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pero luego, cuando percibe una actitud “desafiante” de la víctima, pasa 

de las amenazas verbales a acciones violentas, usando elementos de su 

trabajo. Le rocía gasolina para “destruir tu belleza física, así nadie más se 

va a fijar en ti” porque “no quieres tener una familia conmigo”. Aunque 

no se trata de una pareja (no son novios ni convivientes), se expresa el 

sentimiento de propiedad del agresor:

Ahí, con Pedro, Carlos, ya le mandamos a otro cuarto, y él se quedó, sigue 

despierto, a tomar (...) Cuando a las cuatro de la mañana (...) llegó un mensaje 

a mi celular y me dice: “Despertate, quién te está escribiendo (...) Él estaba 

borracho. “Ya me cansé, yo me voy”, le dije. Y me dice: “Le voy a matar a tu 

hija si haces lo que...”, y yo le dije: “Intentá y el que va a morir vas a ser vos, 

intentá”, y me dice: “Vas a ver”. Se da la vuelta (...) y en una taza mantequillera 

amarilla le pone la gasolina a la taza. “Me voy”. Y se para y se ríe: “¿Dónde vas 

a ir?”, me dice. “Me voy a ir”, le dije. “Ah, ¿sí?, ¿dónde?”. Me echa la gasolina, de 

frente me echa, a mis ojos, mi pecho, mi estómago (...)

Agarró un encendedor color verde y me dice: “Te voy a destruir tu belleza 

física, así nadie más se va a fijar en ti”. Y yo le dije: “Basta, por favor. Dejame 

ir”, le dije. “Me están doliendo mis ojos, por favor”, y me dice: “Tú no quieres 

tener una familia conmigo, no quieres tener un hijo conmigo”. Ahí ya yo tenía 

un anticonceptivo, el DIU, el del brazo, y yo le dije: “Mañana temprano, es-

perá que amanezca”, le dije. “Vamos a ir a la caja, vamos a decir que me duele 

el brazo y que me saquen, así voy a poder tener un hijo de vos, tú me amas”. 

“Sí, dime que me amas”, me dice. “Yo te amo, le dije” (...) “Yo te amo, basta por 

favor”, le dije. “Basta, ya”. “Entonces vamos a hacerlo, ahorita vamos hacerlo, 

ya, ¿no ve que me amas?, ya vamos a hacerlo”. 

Me paré y le dije: “P., me arden mis ojos, estoy empapada de gasolina, llamale 

a la Belén y dile que me bañe, por favor”, le dije: “Dile que me bañe”, y me 

dice: “No, yo te voy a bañar, ¿por qué quieres que te bañe ella?”. Le dije: “P., 

por favor, ya, entonces bañame tú” (...) Mi peor error fue decir: “Le voy a lla-

mar a la Belén”, y al querer abrir la puerta, (…) de atrás nomás escuché: “Ah no, 

tú me quieres dejar”, y me prendió fuego dentro del cuarto (Natalia).

En algunos incidentes de violencia de género, y más en casos de vio-

lencia feminicida, las personas externas a la pareja no se animan a ayu-

dar a las víctimas aun cuando las vean en situación de riesgo. No quieren 

involucrarse ante la asunción de que se trata de un “asunto privado”. En 

esta situación, la víctima fue quemada y no recibía la ayuda requerida 
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por parte de los trabajadores del hostal. La gravedad de la situación y el 

riesgo de la integridad física de la víctima hacen que busque una salida 

desesperada al secuestro o encierro obligado al que son sometidas. Las 

quemaduras de la parte superior de su cuerpo eran graves: “Vi que todo 

era negro” y toma la decisión de escapar y pedir ayuda: “si no corro me 

mata éste, y empecé a gritar”:

No sé cómo salí del cuarto, en llamas fui al baño, no había agua. Me puse al 

piso, di vueltas, no se me apagaba. Miré al cielo solamente dije: “Dios mío, 

ayudame, bebé, mi niño, ayudame” (...) Metí mi mano al brasier y sentía que 

me quemaba y eso que estaba en fuego, ¿no? Sentía que quemaba como si 

hubiera agarrado un fierro caliente, las varillas de mi brasier. No sé cómo, 

solamente me agarré de mi brasier así mis dos manos y me saqué todo por 

arriba, desde el brasier, no uno por uno, todito, todito me saqué. Ahí vi que 

todavía era negro, que estábamos en la madrugada, que no había luz del día 

todavía, ahí vi negro (...) Cuando ya estaba toda quemada, con mis pechos al 

aire, semidesnuda, me miro así y me digo (...) “Si no corro, me mata éste”, y 

empecé a gritar. 

Como era un alojamiento, había gente. “¡Auxilio, auxilio!”, grité, y eran dos 

patios. Empecé a gritar: “¡Auxilio, auxilio, ayúdenme!”. Voy a administración: 

“Me quemó, me quemó”. “Espéreme ahí, voy a llamar a la ambulancia”. Me 

miré al espejo y era toda quemada. (...) Y le digo salí y Belén salió tras de mí, 

me da una chamarra color café de nylon color café, me pone esa chamarra, 

como le digo estaba con mis pechos al aire, semidesnuda, voy así. Me pone 

una calza más y era un tenis, el pie izquierdo estaba con tenis y el otro pie 

descalzo. Empiezo a correr, corro a la avenida Pando, me ve el policía, ha-

bía un policía, (…) agárrele. “Ahorita vengo con la patrulla” dice, no le agarró 

(Natalia).

En varios casos de violencia feminicida, las víctimas viven una situa-

ción de aislamiento, que reconocen como secuestro. Señalan que fueron 

obligadas a permanecer en un lugar por engaño y fuera de su voluntad. 

Algunas fueron encerradas (en una habitación, departamento, casa o 

alojamiento), incluso por más de un día o más de una semana. Los agre-

sores, además de encerrarlas bajo llave, les quitan algunas pertenencias 

(documentos de identidad, dinero, el teléfono celular) para evitar que 

“se escapen” y para impedir que se comuniquen con otras personas y 

pidan ayuda. 
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En algunos casos, el secuestro estuvo acompañado de agresiones físi-

cas, sexuales y psicológicas y también de amenazas contra la integridad 

y vida de las víctimas y de sus familiares y seres queridos, especialmente 

los hijos. En este caso, las amenazas contra la vida de la niña eran cons-

tantes. Lo que se transcribe a continuación sucedió antes del episodio 

que la dejó con quemaduras severas:

P. entra al cuarto (del alojamiento), le saca a la señora y le dice: “Ahorita va-

mos a venir”. “Pero yo ya me voy a ir”. “¿Dónde vas a ir?”. “A mi casa”, le dije. 

Y me dice: “Tú ya no vas a ir allá”. Me sonríe irónicamente y le dije: “¿Cómo 

así, cómo que no voy a ir?”. Agarra mi billetera (...) Agarra la foto de mi hija 

mayor y de mi hija, agarra en sí mi billetera y me dice: “Si te vas, mato a tu 

hija, la descuartizo y te la entrego en un yute”. Nuevamente me sonríe y le 

dije: “¿Estás loco?” (...) Me da un puñete en mi mandíbula, que gracias a eso 

perdí un diente. Estaba sangrando mi boca. “Dejame ir, vete ya sabes, dame 

la foto de mi hija”, le dije. “Ya sé en qué escuela están tus hijas, ya sé todo, 

pero tú ya sabes, te vas y mato tu hija y te entrego en un yute”. Empecé a 

gritar (Natalia).

El siguiente relato de secuestro se desarrolla en un contexto donde 

la víctima le había propuesto a su pareja varias veces terminar la rela-

ción; pero el agresor seguía acosándola para que lo perdone, no lo deje 

y le acepte continuar la relación de enamorados que había durado poco 

tiempo. Aquí nuevamente se aprecia que los agresores no aceptan la 

decisión de sus exparejas de terminar una relación. El la perseguía a la 

hora de retorno a casa, la esperaba, e incluso a veces entraba a su casa 

sin su consentimiento.

…hasta eso había sido como la una, hablando y queriendo pasar. “No me de-

jes”. Y hemos llegado hasta la parada de mi zona y me dice: “Ya. Está bien, 

terminaremos, ya”, y se va (...). Pasa como dos pasos yo supongo, que a lo mu-

cho dos pasos y regresa: “Ahhh, ¿así tan fácil me vas a terminar? ¿Así tan fácil 

te vas? No has entendido, te he dicho que no me dejes, ¿qué te pasa?”. Me ha 

empezado a empujar. “Ahora vas a ir donde yo estoy viviendo, vas a ver dónde 

estoy viviendo” (...) Me ha empezado a empujar; desde ahí me secuestró (…) 

para eso de la una ya no había gente (…) Me seguía empujando, empujando y 

me decía: “Por favor no me termines”, me seguía hablando todo eso: “Yo voy 

a cambiar” (Felipa).
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En ambos relatos prevalece la dueñidad que los varones desarrollaron 

en el corto tiempo de duración de la pareja. Se trataba de relaciones 

cortas o informales que no habían llegado a un nivel de compromiso 

mayor. En uno de los casos, no se había formalizado una relación de 

enamorados. Solo había una amistad “especial”. Natalia había acompa-

ñado un viaje grupal de trabajo y al retornar de madrugada aceptó ir 

a un alojamiento, donde fue obligada a compartir la habitación con el 

amigo con quien había desarrollado una relación amistosa de confianza 

y donde sufrió el secuestro por varias semanas. 

La situación de secuestro en ocasiones es tolerada por la imposibili-

dad de encontrar o tener un lugar donde vivir con sus hijos o hijas.

Entonces era una cosa, una manipulación psicológica muy difícil, ¿no? Al 

mismo tiempo yo decía: “Bueno ya, me tengo que ir, no hay forma de con-

vivir con esta persona, me tengo que ir, pero ¿dónde me voy a ir?, ¿no? (…) 

Yo estaba, primero violentada, shockeada, todo, y también al mismo tiempo 

pensaba: ¿dónde me voy a ir ahorita? Y le digo: “bueno, o sea, no voy a decir 

nada y vamos a intentar seguir conviviendo, sabiendo que ya, que yo tengo 

otra relación y listo, y que no voy a volver contigo” (Alba).

Los ciclos se caracterizan por la combinación de diferentes tipos de 

violencia y no están exentos de la manipulación psicológica por distin-

tas situaciones materiales (por ser propietario de la casa o porque viven 

la casa de los padres, o porque el varón es el que genera los ingresos), fa-

miliares (porque la mujer lleva a sus hijos que nacieron en una anterior 

pareja o son de la actual) y personales (porque creen seguir teniendo de-

rechos sexuales sobre su expareja y pueden acordar continuar en con-

vivencia). En el caso siguiente, habían acordado separarse varios meses 

atrás y continuar viviendo en el mismo departamento hasta venderlo 

porque tenían una deuda con el banco y una deuda familiar (la abuela 

de la víctima les había prestado un monto para la compra del departa-

mento, cuyo pago estaba pendiente).

Yo le empiezo a grabar desde ese 20, yo siempre lo grababa, porque yo ya tenía 

miedo, empiezo a grabarle, se escucha todo eso. Y luego él me ve llorar y me 

lleva así, ¿no? (…) “Ya basta, basta”, y cambia, ¿no? Es una persona creo que sufre 

de doble personalidad. Automáticamente de estar violento y agresivo, de man-

darme al carajo y todo, disculpe las palabras, agarra y me toma de aquí de mi 
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chompa y me dice: “No llores, no me gusta verte llorar”. Y me lleva a la cama y 

me hace echar en la cama, yo le digo: “No, no”. Me ha sacado mi pantalón, me 

hace darle espacio y él se echa a mi lado, yo le digo: “No nos podemos echar” (...)

...tenía miedo que me tape la boca y me mate, porque era un hombre violen-

to. Entonces yo trataba te persuadirlo, ¿no? Se sube encima mío y empieza a 

rozar sus partes íntimas con las mías, se movía de manera obscena sobre mí 

(...) Yo le decía: “Me estás lastimando, no me hagas, no me hagas, me estás 

lastimando no me hagas”. Y él me dice muy bajito: “Aunque tú no quieras, 

aunque tú no quieras”, me repetía en voz muy bajita.

Luego, cuando yo le digo: “No podemos seguir así, no me hagas, me estás las-

timando”. Agarra, se para y se vuelve a poner violento: “Ah, entonces quiero 

que te vayas, tienes 24 horas para irte de aquí, fuera de aquí, fuera”. Se sale 

de mi cuarto, tira la puerta (...) Y vuelve a entrar: “Mejor te vas ahora”. Y me 

ha sacado a empujones del departamento, me ha tirado la puerta, yo me he 

quedado afuera del departamento con mi teléfono en la mano (Ana).

Luego de años de convivencia en unión libre y como casados en la 

casa de la madre de la víctima, y luego en el departamento de ambos, 

y tras varios episodios de distintos tipos de violencia, como muestra el 

anterior testimonio, al ser expulsada del departamento por no querer 

acceder a relaciones íntimas, ella decide denunciarlo. Después de años 

de haber mantenido en reserva la violencia vivida, de haberle contado 

a su madre, luego a su padre (quienes se habían separado años atrás), al 

ser expulsada (nuevamente, reiteradamente) de su misma casa de ma-

nera violenta, la víctima toma la decisión de presentar la denuncia. 

El nivel de violencia del incidente de agresión puede mantenerse la-

tente en las amenazas y en las acciones posteriores de violencia psicoló-

gica. Llama la atención que la violencia psicológica pueda seguirse ejer-

ciendo hasta en condiciones de privación de libertad del agresor. Estando 

detenido en una penitenciaría, José se da modos para seguir llamando 

telefónicamente y amenazando, inclusive después de que la relación ha 

concluido, que hubo denuncia y hay proceso jurídico. No obstante, per-

siste en pensar que tiene el derecho de infligir temor a su expareja: 

“Hija de puta vas a cagar mierda, sabes quién soy yo, hija de puta. Saliendo te 

voy a buscar en tu casa hija de puta”. “Grabá hija de puta porque te voy a ma-

tar. (…) grabá hija de puta, grabá. Después de esto te vas a morir hija de puta, 

pendejita te has creído” (Felipa).
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Por las recurrentes llamadas que hacía la expareja, los policías le en-

señaron a la víctima a grabar los registros de las amenazas telefónicas 

contra su vida y la de su hija. Esto se convirtió en una tortura psicoló-

gica que ha afectado su salud emocional y el sentimiento de seguridad 

en sí misma. En el momento de la entrevista ella se siente nerviosa 

ante ruidos externos y se ve en actitud de alerta y defensiva constante-

mente. Con el paso del tiempo, esto mina la capacidad de defenderse 

de las víctimas, quienes se ven imposibilitadas de poder escapar de las 

acciones violentas del agresor, y también muestran incapacidad de po-

der hablar y relatar la violencia con sus familias o amistades cercanas, 

y poder pasar luego al nivel de la denuncia pública a las autoridades 

correspondientes. En este caso ella logra escapar, pide auxilio, pero 

por temor aún le cuesta hablar de sus miedos y de la experiencia de 

violencia vivida.

2.5. Arrepentimiento y perdón

En algunas relaciones de pareja, las agresiones van incrementándose en 

ciclos que incluyen la ofensa, la súplica por el perdón, el perdón y la 

reconciliación. El elemento perverso de estos ciclos es que en muchos 

casos los agresores suponen o saben que serán perdonados; así, en la 

siguiente ofensa infligirán más daño y, por otro lado, la culpa irá descar-

gándose en las víctimas. En esos casos, las reconciliaciones refrendan la 

“normalidad” de las ofensas. Y estas situaciones se complejizan cuando 

intervienen los familiares para forzar o respaldar las reconciliaciones.

¿Tú no pudiste contarle a tu mamá? No, no hasta que vi las cosas. (Luego) Se 

disculpa como siempre (...). No recuerdo si es al día siguiente, pero se discul-

pó y luego de nuevo volvió a ser una persona linda, detallista, cariñoso, muy 

tranquilo. ¿De qué surgían las discusiones? Discusiones fuertes, igual de temas 

así, “¿por qué dices esto?, ¿por qué hablas así?”. Yo le decía a veces “trata de 

llegar más temprano del trabajo, llegas muy tarde”. Eso también era (motivo 

de) discusiones ya fuertes. En el departamento tuvimos una discusión fuerte 

antes del día “D” crítico que pasó luego.

No recuerdo de qué era, no sé porque no puedo recordar siquiera mis dis-

cusiones. Pero era una discusión fuerte en la que él me botó de nuevo del 

departamento. Y yo hice mis maletas y ya hasta me salí. Y luego él trató de 

agarrarme y me dijo: “Ya basta, ya no te vayas y solucionamos”. Pero sí fue 
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una discusión fuerte. (…) Yo ya estaba saliéndome del departamento (…) él me 

detiene, me dice que “ya basta”. Y ahí arreglamos las cosas, pero sí fue una 

discusión fuerte no (…) hay cosas que están la denuncia de violencia, (…) Está 

él (la pareja de su mamá) de testigo, porque ha visto lo que me ha golpeado. 

(… dice) “No, basta, calmate, arreglemos y bueno solucionamos las cosas y ya 

normal no, yo ya no va a volver a pasar”.

 ¿Luego, al cuánto tiempo hubo otra agresión? 

Fue casi un mes después (Ana). 

El sentimiento de dueñidad está tan arraigado que, en el caso de una 

pareja que vive los primeros años de matrimonio en la casa de la mamá 

de ella, cuando surgían discusiones y peleas, él, además de gritarle, ofen-

derla, y agredirla físicamente de manera reiterada, se atrevía a echarla 

de la casa de su madre, sin considerar que, al ser viviendas compartidas 

horizontales, la proximidad hacía que los padres y familiares puedan 

ver y escuchar las discusiones y agresiones. 

De mi casa, del cuarto de mi mamá me botaba, o sea del cuarto de la casa de mi 

mamá, me botaba: “Fuera, sal”. Cualquier discusión: “No quiero verte, no 

quiero verte sal, sal, sal”, me sacaba, y ahí empezaron ya un poco más, ¿no?, 

los empujones, “fuera, fuera, fuera”, después ya (Ana; énfasis añadido).

Cuando existe dependencia familiar que se sustenta en relaciones 

desiguales, tal como sucede en el caso de nuevas parejas que viven en 

la casa de los papás de alguno de los dos cónyuges, usualmente, eso no 

solo significa compartir la vivienda, sino también compartir actividades 

familiares, como las comidas y los espacios comunes. Como dueños de 

casa, los padres tienden a “aconsejar” y “ayudar económicamente” a la 

pareja, pero esto los lleva a inmiscuirse en sus planes y decisiones:

Y yo no me sentía conforme con ese tipo de vida. Por eso yo he llegado a 

decirles a sus papás: “Nos podemos ir a vivir aparte, ya somos personas ma-

yores, yo no tengo miedo a trabajar”, les decía a sus papás. Y ¿qué me dijo su 

papá?: “No, aquí estén, tienen techo, tienen comida, ¿qué les hace falta? No 

les hace falta nada. Si quieren un negocio, ya, aquí en las tiendas de abajo se 

van a abrir un negocio”. Y así fue donde empezó la idea de abrir una librería. 

(...) para mí tal vez es algo exagerado amarrarme a esa casa. Porque era ama-

rrarme a esa casa porque una librería no vas a abrir para un año, dos años. 
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Obviamente que esto es para mantenerse ahí atada por años. Entonces, al 

parecer, ésa era la idea que ellos estaban teniendo sobre nosotros como pa-

reja (Andreína).

Este proceso de reflexividad de la víctima solo se alcanza luego de 

vivir una etapa crítica en su relación de pareja que puso en riesgo su 

vida, porque fue educada para “ser una persona libre”, porque es joven, 

no tiene hijos y, sobre todo, tiene mucha confianza en sí misma (“sé lo 

que valgo”) y metas inmediatas a cumplir, como el terminar su tesis para 

graduarse.

En algunos ciclos, los agresores piden insistentemente el perdón de 

sus víctimas. En otros, asumen que lo conseguirán. Las mujeres pueden 

efectivamente perdonarlos, fingir que los perdonan o también evadir 

el problema; en los tres casos, pueden reforzar el sentimiento de haber 

sido perdonado.

Yo no lo perdoné (...) En las noches siguientes (...) me dijo: “Sé que estás mal, 

entonces yo me voy a ir a dormir a otro lado”. Creo que se durmió unas dos 

noches, hasta que su mamá lo pescó que se estaba yendo, le dijo: “Son pareja, 

tienen que dormir juntos”, y volvió, pero ya no había ni palabras entre noso-

tros, supongo que él se lamentaba porque un día él me vio la cara y me dijo: 

“¿Cómo he podido hacerte eso?”. Claro, ya tenía mi ojo morado y yo no le dije 

nada, por las patadas que él me dio yo tenía lastimada la muñeca, me dolía 

este sector, yo le dije: “Me duele la muñeca”, y días después se notaban las 

huellas del zapato y solo me ponía a llorar y llorar. No sabía qué más hacer y 

era grande mi rabia y mi dolor, no sabía qué más podía hacer (Paloma).

Llega un momento en que los agresores suponen que tienen el perdón 

y otro en el que suponen que no necesitan el perdón. En el caso de Paloma, 

luego de la primera golpiza, el agresor siguió bebiendo en su casa; no la 

auxilió después de agredirla ni retornaron juntos a casa. Tampoco daba 

muestras de arrepentimiento ni la menor seña de predisposición para 

pedir perdón. La víctima sentía mucho dolor e impotencia, pero no te-

nía la fuerza ni la claridad suficiente para tomar la decisión de separarse.

Ese día yo lo recuerdo muy bien. Ha sido demasiado doloroso para mí. Me he 

escapado no sé cuantas cuadras. Ahí fue cuando lo he llamado otra vez a mi 

amigo y le dije: “Por favor vení, no sé dónde estoy, me escapé”, le dije. Le he 

mandado mi ubicación y una hora después ha venido él con sus papás, en su 
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movilidad ha venido. Me ha recogido del suelo porque yo ahí estaba sentada, 

estaba asustada [llora] fue demasiado doloroso para mí (Paloma).

A una distancia temporal de los hechos violentos vividos, las víctimas 

se dan cuenta de que, cuando sus parejas llegaron a disculparse y pedir 

perdón en un determinado momento, no se trataba de un arrepenti-

miento sincero. Es decir que no hubo un auténtico reconocimiento de 

sus fallas y errores. Mecánicamente, esto se acompañó con la promesa 

de cambiar, ya que no se asumían como plenamente responsables de 

sus actos, sino que trataban de encontrar justificaciones de su compor-

tamiento en actitudes o acciones de sus parejas: “pero tú también haces 

esto”, o asumir el papel disciplinario del que daba lecciones a su pareja y 

otorgarle un rol de minoridad: “tienes que aprender”.

Yo, en mi afán de que mi matrimonio esté bien, que todo marche bien, yo 

trataba de decirle: “Basta por favor, no discutamos, no te portes así”. Claro, ya 

él después más sereno decía: “Sí, tienes razón, pero tú también haces esto”. 

Nunca hallé un arrepentimiento sincero, ¿no? Siempre era: “Sí, tienes razón, 

discúlpame, pero tú haces esto”. Porque cuando uno está arrepentido se dis-

culpa y no justifica nada, ¿no? Pero él hacía eso, y hablábamos después: “Ya 

no va a volver a pasar, no voy a volver a tratarte así”. Pero no, después volvía a 

pasar otra cosa más grande (…)

Claro, él después de eso me decía, ¿no?, que: “perdón, tienes razón, pero es 

que tú me haces renegar”. Hay una frase que siempre recuerdo de él, decía: 

“Toda acción tiene su reacción, no hagas algo malo y esperes que yo te felici-

te”. Y yo le decía: “Yo no soy tu hija, a mí no me puedes venir a dar lecciones”. 

“No, pero tienes que aprender” (Ana).

El “pedir perdón” de algunos agresores revela cómo asumen que no 

hay responsabilidad en los hechos violentos ocasionados, que más bien 

se justifican en las acciones de las víctimas, que deben dejar de hacerlas 

y “aprender”. El agresor pasa a un papel “docente”, “aleccionador” hacia 

sus parejas, tratando de enseñarles o corregir su comportamiento para 

que sea irreprensible. 

2.6. Indefensión de las víctimas

Un tema que no resulta fácil de comprender es cómo, en los procesos 

prolongados de violencia en las parejas, las víctimas no pueden desa-
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rrollar la capacidad de defenderse o poner un alto a las múltiples agre-

siones. Por el contrario, en varias entrevistas realizadas, se observa que 

quedan en shock y sufren un bloqueo (temporal, sin tiempo determina-

do, que puede ser breve o prolongado), pero que las paraliza y las deja 

sin capacidad de reacción. Además, el ejercicio de la violencia no solo 

tiene que ver con una cuestión de fuerza física, sino que opera en com-

binación con otros tipos de violencia, sobre todo de la violencia psico-

lógica, que afecta la autoestima de las víctimas, les genera inseguridad, 

“confusión” y también sentimientos de culpa. 

Las víctimas llegan a la indefensión aun teniendo la fuerza física su-

ficiente como para someter a sus agresores. El sentimiento de culpa es 

una de las vías por las que ellas dejan de actuar a su propio favor. En 

gran parte de los casos, la vulnerabilidad de las víctimas aumenta por-

que usualmente, cuando deciden juntarse o se irpaqan, son las mujeres 

las que van a vivir en la casa de los papás de sus parejas. En esas con-

diciones, se sienten solas porque no tienen quien las comprenda, las 

escuche y menos quien las defienda. Inclusive, se ha visto que sufren 

violencia de género hasta en situaciones en las que es el varón el que va 

a vivir temporalmente en la casa de los familiares de la víctima. 

En el caso de una víctima que ya ha vivido anteriores episodios de 

distintos tipos de violencia, hasta intentos de agresiones sexuales, se ve 

cómo no puede defenderse sola, y ante una nueva agresión que con-

sidera como “insoportable”, recién se anima a llamar a su madre. Lo 

insoportable no es la violencia física sufrida, sino la molestia por las 

sospechas fundadas de infidelidad por mensajes escuchados en el telé-

fono celular. Este hecho la impulsa a empezar a hablar sobre la violen-

cia que estaba viviendo con su pareja, y esto mientras vivían en la casa 

de la madre de ella. 

Mi mamá entra al departamento, se asusta, ella toma las fotografías del de-

partamento (...) “¿Qué ha pasado?” (...) Y le digo: “Mami, he encontrado un 

mensaje así con una mujer”, le cuento. Y él estaba echado durmiendo, y su 

celular estaba a un costado y yo quiero quitarle el celular para mostrarle (a 

mi mamá). Y él se para, se para y dejo el celular. Y mi mamá lo mira y le dice: 

“¿Qué le has hecho a mi hija?”. Y él le mira y le dice: “Me vas a comprobar”. Y 

se le acerca a mi mamá como cuando alguien te quiere dar un cabezazo: “Me 

vas a comprobar, me vas a comprobar” (...) Y mi mamá se quedaba así, mi 
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mamá le ve y le dice: “Yo te quiero como un hijo”, le dice. Y él agarra y él dice: 

“Me vale culo”. Va se echa (a la cama) y se tapa. Mi mamá me mira, yo le miró, 

no sabíamos qué hacer. Y ese rato lo primero que hemos hecho es agarrar 

e irnos del departamento asustadas (...) para mi mamá creo que ha sido un 

dolor muy fuerte porque realmente lo quería mucho (Ana).

En otros casos, los hechos de violencia se originan en situaciones de 

riesgo que pudieron ser evitadas por las víctimas, dado que ya habían 

atravesado experiencias previas con su pareja. En este caso, la víctima 

va a buscarlo, después de haber decidido terminar la relación, por una 

emergencia, al haberse quedado sin dinero para transporte, que tal vez 

pudo ser resuelta de otra manera. El encuentro termina en un episodio 

de violencia física y sexual, que le recuerda experiencias de violencia 

previas que vivió hace años (en su adolescencia y en un set de televi-

sión), de las que no pudo hablar y que le generaron efectos traumáticos. 

Esto es algo que no ha podido superar y que ella cree que la paraliza 

ante situaciones de estrés, ya que no puede desarrollar la capacidad de 

defenderse.

Y él se sale, y yo salgo tras de él (...) Y cuando yo salgo no había nada, pero 

cuando fui bajando las gradas, vi que estaba en el balcón arriba y me dice: 

“Oye, pendeja. ¿Dónde te estás yendo?”. Yo corro y corre tras de mí, y había 

unos cuartos ahí y me mete, me empuja y me mete: “¿Dónde te vas a ir? Tú no 

te vas a ir”. “Dejame”, y ha sido mi error de haber ido también. Pero, lastimo-

samente, hay cosas que yo he sufrido, no es de ahora, de niña yo he sufrido 

abuso. Esto me persigue como (…) no sé (Felipa).

En otros casos, el shock llega a anular la capacidad de hablar de las 

mujeres:

...sí... “te voy a desamarrar, pero te vas a vestir, pero te estoy vigilando”. Me 

desamarra, me visto y yo le digo quiero hacer pis, “no, aquí haz”, vi por la ven-

tana por donde ingresamos: “Te estoy viendo, no quiero que cometas cual-

quier estupidez”, dice. Lo primero que vi fue el muro, corrí hacia el muro, 

salté, él vino tras de mí, salí corriendo: “Auxilio, auxilio”. A pesar de que había 

gente, nadie se acercaba, había una placita como a dos cuadras, había dos 

señoras ahí. Y él me alcanzó hasta ahí, me acerqué a las dos señoras. Y la 

señora lo primero que le dice es: “¿Qué le estás haciendo, José? ¿Por qué le 

haces corretear?” (...) “Es que le he golpeado, por eso se ha escapado”. Tampo-
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co pude hablar, no pude decir “me ha hecho esto, esto”. No pude, solo sé que 

yo marcaba 110 en mi celular y 110 no contestaba. Y le dice, él me dice: “Ya ves 

el error que has cometido, ¿ves lo que haces? Ya. Andate a tu casa” y les dice: 

“Es que tiene dos hijos, sí, pero es buena mujer” (...) Y no pude hablar (Felipa).

El sentimiento de indefensión tiene que ver con la soledad que sufren 

las víctimas. Se sienten solas y evidentemente lo están hasta que se ani-

man a hablar y buscar ayuda. Esa percepción de falta de apoyo puede 

permanecer o aumentar cuando los padres de la pareja intervienen para 

intentar colaborar en la solución de los problemas. Al intervenir, pueden 

llegar a empeorar la situación porque usualmente no adoptan una po-

sición neutral y tienden a defender o justificar las acciones de sus hijos: 

Ha empezado a amanecer a eso de las seis de la mañana, siete, entonces yo 

ya me levanté. Con todo el dolor del mundo yo fui a su cuarto. Él estaba dur-

miendo, había bebido, todavía se había comprado otra bebida de licor, estaba 

ahí. Yo agarré mi mochila y comencé a llenar mis cosas y justo en eso cuando 

ya estaba terminando de llenar mis cosas apareció su papá de Esteban, lo 

despertó. “Esteban, despertate”, le dijo. Se levantó, él al parecer supongo que 

para él era como un sueño “¿qué ha pasado?”, así “ya me estoy yendo”, le dije. 

“Te has pasado”. “¿Pero qué ha pasado?”, y le he mostrado todas mis prendas 

ensangrentadas porque yo ya me había cambiado todo eso. “Me voy a ir”, le 

dije (Paloma). 

La falta de agency o de la capacidad de reaccionar para defenderse 

de la violencia que están sufriendo también tiene que ver con el sen-

timiento de culpa que viven las víctimas y que puede ser reforzado o 

acrecentado por las intervenciones y mensajes de la familia de la pareja, 

que no dudan en involucrar a la familia de la víctima para “rectificar” los 

supuestos comportamientos o incluso usar los chantajes o amenazas: 

“Mañana voy a llamar a tu papá para que venga, yo le voy a contar todo 

lo que están haciendo ustedes” (Paloma).

En el siguiente fragmento, las recomendaciones a la pareja se dirigen 

en los hechos solamente a la mujer. Pese a que se usa el imperativo en 

plural (“perdónense”, “pórtense”), se aplican solamente a ella:

…me dijeron ya: “Si no quieres que le contemos a tu papá, perdónense, pór-

tense bien”. Y por pura presión tuve que perdonarlo esa vez (...) Porque tenía 

vergüenza, tenía vergüenza porque alguien me había pegado y yo seguía 
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ahí, tenía vergüenza y tenía miedo, a ninguna amiga, solamente a Renato y 

hasta a Renato le dije que por favor no cuente a nadie. “No, tienes que avi-

sarle a tu papá”. “Por favor, no cuentes”, y desde ese día ya no lo volví a ver 

a Renato (Paloma).

El sentimiento de culpa en las víctimas de violencia de género se 

acompaña de vergüenza y de miedo. Esto las lleva a callarse, no hablar 

del problema y ocultar o invisibilizar la violencia que están sufriendo. 

Todo esto, a su vez, les genera más vergüenza y más culpa. 

…logra imponerme la culpa (…) tenía así unas herramientas de cómo trabajar 

la palabra, era como un mantra: “sí, yo he destruido todo, yo he destruido 

todo” [ríe]. Y claro, asumo esa culpa, pero por suerte tenía algunas herramien-

tas, digo por suerte porque si no hubiera seguido ahí y hubiera terminado 

matándome o me hubiera suicidado, que es algo que también se me ha pa-

sado por la cabeza. Pensaba que la única forma de resolver esto era suicidán-

dome porque ya no veía la forma de resolverlo, ¿no? (…) Me paralizó la culpa 

.[breve silencio] No pude reaccionar (Alba).

En los testimonios recogidos, las entrevistadas tardaron algunos años 

en tomar conciencia de los hechos de violencia vividos y de los mecanis-

mos de culpabilización que habían usado o aprovechado sus agresores, y 

de cómo ellas no habían podido reaccionar de manera efectiva frente a 

dichos mecanismos. Parte de las condiciones de que funcionaran estaba 

en su aceptación tácita.

Y no sé cómo, pero las discusiones siempre por más que él haya hecho algo 

mal, yo terminaba siendo la culpable, siempre, o sea, siempre había algo 

que daba la vuelta la tortilla. Y yo era la que tenía que decir: “pero ahora 

basta” (Ana). 

La falta de condiciones materiales, como tener independencia eco-

nómica asegurada o una casa donde ir con los hijos que les sirva de al-

bergue, aunque sea temporal, son factores que pueden contribuir a que 

las víctimas tengan que prolongar la convivencia con sus agresores. Esta 

situación permite la continuidad o escalada de la violencia por el hecho 

de compartir la vivienda o incluso por la dependencia que puede haber 

respecto de la propiedad de los bienes, su uso y por el incumplimiento 

a los acuerdos de separación de la pareja. 
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2.7. La autonomía y la toma de decisiones

Un tema central en la dinámica de las parejas está en los acuerdos, ne-

gociaciones o formas en que se toman las decisiones sobre la educación 

de los hijos, lugar donde vivir, independientes o con la familia de uno, 

casarse, entre otros asuntos. Dadas las condiciones sociales y prácticas 

culturales, usualmente no son decisiones en las que participen solo los 

miembros de la pareja, sino que, según la edad y situación de los ena-

morados, novios o esposos, tienden a intervenir otros familiares para 

brindar su “apoyo”. Esto pone en cuestión la autonomía de la pareja y las 

condiciones para tomar sus propias decisiones, pues, en general, tienen 

que adaptarse rápidamente a las situaciones en que les toca vivir y que 

pueden haber sido decididas por los familiares cercanos. 

Más delicado es el tema de la toma de decisiones sobre la continuidad 

o la ruptura de la pareja, o el momento de la separación si ya estaban 

conviviendo juntos. Es un tema crucial en el que se podría esperar el 

“común acuerdo”, que no siempre se da. Tal como se vio en una ante-

rior investigación sobre feminicidios (Choque Aldana, 2021), cuando 

la decisión de ruptura la toma la mujer y, sobre todo, la anuncia a la 

pareja, se enfrenta a una situación de riesgo mayor a la violencia que 

había estado viviendo (que en varios casos es la principal razón de la 

separación). 

Lo que se encontró en la investigación es que el tema de la toma de 

decisiones en las relaciones de pareja violentas prolongadas encuentra a 

las víctimas en una situación en que no pueden ejercer de manera plena 

su agency. Por ello, decidir sobre temas cotidianos o relevantes parece 

estar más vinculado a situaciones de crisis extrema y al hecho de haber 

llegado al punto más bajo de su malestar y no tanto a la prevalencia de 

la autonomía.

En varios casos, tomar distancia y hacer una elaboración narrativa 

o verse en un espejo pueden dar pie a tomar una decisión. Una de las 

entrevistadas afirmó haber tomado conciencia del proceso que estaba 

atravesando después de haber leído el contenido de su propia denun-

cia en instancias policiales. Otra se dio cuenta de los riesgos que corría 

cuando vio en un espejo las lesiones que tenía. En ese momento decidió 

abandonar la relación violenta.
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Entonces, me deja ir a hablar con él, me manda, es más, yo no quería ir, me 

manda porque dice que es su hija y dice que quiere verla a su hija, ¿no? Esta 

violencia que no está tipificada que te paralizan a través de las wawas siempre, 

¿no? Entonces, bueno, yo salgo con su hija y lo veo ahí y agarro una piedra y le 

lanzo una piedra porque realmente no podía entender lo que había pasado, o 

sea en esos días y en hacer la denuncia me había dado cuenta y había tomado 

conciencia de lo que había pasado. Y es mi primer encuentro con la denuncia 

como una forma de mmm… visibilización de lo que te está pasando (Alba).

Surgen varios problemas por la toma de decisiones, tanto en asuntos 

importantes como la continuidad de la pareja como en asuntos menos 

relevantes como ir o no a un encuentro con excompañeros. Por un lado, 

la “protección” por parte del hombre se mezcla en estas situaciones con 

la tarea de control y se expresa la faceta de gendarme de la pareja. Por 

otro lado, en las víctimas, se observa una actitud de excesivo optimismo 

o “ingenuidad” de creer que pueden seguir tomando sus decisiones como 

cuando estaban solteras. Las narraciones muestran que la sociedad y, so-

bre todo los varones, no están preparados para asumir esto que entienden 

como un desafío y optarán por una resistencia para evitar que las mujeres 

puedan ejercer el derecho de decidir en igualdad de condiciones. 

La situación de igualdad no siempre es aceptada ni tolerada por las 

parejas:

No, nunca he pedido permiso. No, nunca he pedido permiso. Porque yo sé 

decir, o sea, sé avisar que estoy haciendo y todo eso. Pero nunca he partido de 

la idea de pedir permiso, o sea no es mi papá, digamos, no es mi mamá y yo 

no tengo por qué pedir permiso.

Porque yo siempre he considerado y le decía a Ricardo. “Tú no eres mi papá, 

tú no eres mi mamá para decirme qué puedo hacer, qué no puedo hacer. Yo 

soy tu pareja. Ahora si yo quisiera un papá, una mamá que me esté diciendo 

qué cosas hacer y no hacer, no estuviese contigo, me iría con mis papás”, le 

decía siempre así (...) Pero insisto, soy así, pero no sé por qué rayos he dejado 

que me manipule tanto, creo que era por lo que él lloraba [se ríe] (Paloma).

El hecho de que las mujeres tomen sus propias decisiones cuando 

están en relación de pareja genera conflictos, porque algunos hombres 

todavía no terminan de aceptar que ellas vayan solas a actividades so-

ciales o que aparezcan por sí mismas en ámbitos laborales o públicos. 
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En el siguiente testimonio, se observa cómo la claridad y firmeza que la 

mujer tenía se diluye ante el control, el chantaje y el deseo de no hacer 

sentir mal a la pareja. Ella termina cediendo e invitando a su pareja a 

compartir el encuentro que era con sus excompañeros. La víctima ex-

presa que no quería ir acompañada de su pareja porque ya había vivido 

un anterior hecho de violencia en vía pública, luego de un festejo con 

compañeros de la universidad, que terminó en golpes y daño físico. 

…me levanto, me estoy alistando y le digo: ya “voy a ir”. “Vamos”, me dijo. Y yo 

no quería ir con él, ¿por qué? (...) meses atrás él me ha golpeado también, en 

unos de los compartimientos a los que habíamos asistido él me había golpea-

do. Y yo dije: “no, yo quiero estar tranquila hoy con mis amigos, quiero recor-

dar viejos tiempos, entonces no quiero ir con él”, dije dentro de mí. Entonces 

decidí no llevarlo porque tenía ese miedo de que tal vez se emborrache y que 

me vuelva a pegar (Paloma).

Entonces y seguían los maltratos (...) él me decía que estaba horrible y me veía 

mal, me bajaba más mi autoestima, alguna vez trataba de vestirme bonito, 

me decía: “Pero eso, puedes ponerte otra cosa, te va quedar mejor”, como 

decirme esa ropa ajustada no te va quedar, digamos. Me bajaba mucho mi 

autoestima (Esther).

En algunos casos, la toma de decisiones puede estar relacionada con 

factores contextuales, como la cuarentena por pandemia por el covid-19 

en el año 2020 o por factores personales donde las víctimas sienten que 

están en el punto más bajo y que tocaron fondo, que no pueden salir. Lo 

único que les queda es hablar:

Pero cuando no hay actividades (por la cuarentena), me acuerdo ese día es-

taba en mi cuarto, estaba el espejo delante de mí, estaba yo en la cama y me 

digo: “Tamara a vos te han golpeado, has tenido una relación de mierda, no 

duermes bien hace más de un año, lloras cualquier rato, estás irritable”, esto, 

el otro. (...) Claro ese rato me encuentro sola conmigo misma, ese rato he 

llorado, me he desahogado (...) a mí me parece que eso era característico de 

estas relaciones violentas. Ni siquiera he pensado terminar (la relación). He 

pensado: voy a hablar con él sobre esto, como teníamos ese contrato de durar 

hasta que alguien se vaya (luego de terminar la carrera) [se ríe] (Tamara).
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Son las situaciones de bloqueo que también impulsan u obligan a bus-

car salida en momentos de crisis. Las rutas que sigue la pareja depen-

derán de la respuesta de la pareja, si expresan empatía, comprensión, 

justificación o simplemente indiferencia o justificación de la violencia: 

Bueno, ese día voy hasta a Río Abajo, y le digo en su cara “tú me has golpea-

do”. Y recuerdo que primero sus reacciones eran como de vergüenza, porque 

primero se cubría la cara, se hacía así (…) Pero recuerdo que me dijo: “pero no 

te he golpeado fuerte, por eso has podido pararte después” (...) Y el otro era: 

“Es que vos no me dejabas salir” (…) Él estaba pensando que yo lo quiero para 

mí, no lo voy a dejar salir a la fiesta, a pesar de que ésos no eran sus amigos, 

eran mis amigos (...)

Yo me quedo espantada porque lo dice tranquilo. Bueno, yo le dije: “termine-

mos, ya no hablemos, terminemos aquí” (...) Él estaba como: “Ya, pero hable-

mos luego, algún rato volvamos a hablar”. Yo recuerdo ese día ir a mi casa, en 

el auto de su papá (porque no había otra). Yo llorando… Y ocultándome para 

que no me vea…

Esos días yo estaba temblando, gritando. Pero esos días después de terminar, 

llorar, he podido dormir las ocho horas en la noche, antes dormía una, dos, 

tres horas. Ya estaba mejor. Yo pensé, bueno ya acabó, lo malo terminó, pero 

no acabó ahí (Tamara).

Mujeres que por sus historias de vida habían sido autónomas, a quie-

nes a tempranas edades la vida había obligado a asumir responsabili-

dades de adultos (entre las sobrevivientes entrevistadas, algunas desde 

muy pequeñas tuvieron que aprender a cuidar de sus hermanos y ayu-

dar a generar ingresos para el sustento familiar), pierden la capacidad de 

toma de decisiones cuando están en relaciones violentas prolongadas. 

En esas circunstancias, les es difícil vislumbrar la manera de recuperar 

su autonomía. Julia, por ejemplo, quedó huérfana de su madre a los 

diez años y debe cuidar a sus hermanos y hacer las tareas domésticas. 

A sus 15 años ayudaba a vender periódicos a su papá y, cuando podía, 

vendía diferentes productos para generar ingresos propios antes de salir 

bachiller. Como ella dice: “no me gustaba pedir dinero”. En la primera 

convivencia con el padre de sus hijas, luego del fallecimiento de su pri-

mera bebé, decide separarse con firmeza y prontitud. Años después, en 

las repetidas agresiones que le infligieron fue perdiendo la capacidad 
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de reaccionar y optó por continuar en la relación. Solamente se animó 

a acusar a su agresor cuando éste la denunció por abandono de hogar e 

intentó obtener la tutela exclusiva de sus hijas.

2.8. El papel de las familias

La familia sigue teniendo un papel central en la sociedad boliviana, no 

solo en la socialización primaria. Es determinante en la vida adolescen-

te y adulta de los hijos, incluso cuando éstos tienen que tomar decisio-

nes sobre los estudios, opción profesional o trabajos a realizar, así como 

en el inicio de su vida independiente o su propia vida y de la familia de 

los hijos.

Las familias son un ámbito clave en la reproducción del sistema pa-

triarcal y en el avance o permanencia de valores y prácticas tradiciona-

les sobre aspectos y momentos clave de sus miembros, tales como el 

inicio de las parejas, los embarazos adolescentes y, fuera del matrimo-

nio, las uniones, las irpaqas, las separaciones, la tenencia y educación de 

los hijos, entre otras decisiones importantes. Cuando se trata de hijos 

muy jóvenes, que no alcanzaron autonomía e independencia económi-

ca y reciben el apoyo económico de los padres, las familias tienden a 

intervenir en asuntos tales como en el lugar donde debe vivir la nueva 

pareja (la casa de los padres es sugerida como el lugar privilegiado), las 

actividades para generar ingresos (como el emprendimiento de algún 

negocio) o la crianza de los hijos. 

Las familias bolivianas juegan roles importantes para detener las es-

pirales de violencia de género y también para ocultarlas y darles conti-

nuidad; pueden ponerse al lado de las víctimas y también de los agre-

sores. Tienen un papel de protección, cuidado y contención cuando se 

viven momentos de violencia y también se convierten en un espacio 

donde se ejerce violencia.

Más allá de la importancia de la familia en la socialización, educación 

y protección de los niños en edades tempranas, cuando estos roles se 

prolongan y hay una intervención de los padres en las actividades de los 

hijos casados, su presencia cercana o la de otros familiares puede incidir 

en la independencia y consolidación de la nueva pareja e impide que 

puedan afrontar sus decisiones solos y resolver sus conflictos, sabiendo 
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que están cerca de familiares, suegros, cuñados, sobrinos y que presio-

narán para la aprobación de los padres en las nuevas decisiones a tomar.

Decisiones sobre asuntos importantes como dónde debe vivir la 

nueva pareja se toman en función del espacio disponible en la casa de 

los padres. Esto usualmente coincide con la familia que tiene mejores 

condiciones económicas. Así, se generan relaciones de dependencia, de 

compromisos y favores que la pareja debe cumplir ante los dueños de 

casa. En general, es la mujer la que se encuentra en desventaja. Debido 

a la vigencia de valores patriarcales, en ella recaen las tareas de cuidado 

de los hijos, del marido y de familiares, lo cual significa una carga pesa-

da, además de las horas dedicadas a la generación de ingresos.

El siguiente caso es el de una pareja de adolescentes que se cono-

cieron mientras cursaban la secundaria, empezaron un romance que 

pronto terminó en matrimonio, porque ella quedó embarazada y tuvie-

ron que vivir en la casa de los papás del joven:

Y él empieza a golpearme, a gritarme primero, a jalonearme, a lastimarme, 

¿no?, a agarrarme fuerte de los brazos, así. Entonces, a mí se me ocurre que 

lo mejor era decirle a su papá, ¿no?, de que él estaba actuando así. Entonces 

un día voy y le hablo a su papá y me dice: “bueno nos vamos a reunir con su 

mamá y él más”. Y cuando nos reunimos los cuatro, el padre, digamos mi 

exsuegro, le da una patada a su esposa y le dice: “Así, es la única forma en la 

que aprenden”, ¿no? 

Entonces, yo ya me di cuenta que eso era un caso perdido (...) que había 

aprendido con su padre que la violencia era así, ¿no? Entonces, en ese mo-

mento que yo estaba embarazada, ya me di cuenta que tenía que salir de ahí, 

¿no? Pero estaba embarazada, acababa de casarme, no quería volver a mi casa 

porque mi familia no tenía para darme de comer a mí más, entonces era una 

situación muy compleja (Alba). 

A continuación, se presenta el caso de otra adolescente embarazada, 

a quien la familia obligó a casarse con un médico mucho mayor que 

ella. Se fueron a vivir juntos al departamento de él, pero por su tipo de 

trabajo, él salía a trabajar y hacer guardias en horarios nocturnos. Pronto 

ella descubrió la infidelidad de su esposo. Sufrió violencia física cuando 

estaba embarazada y su hijo nació adelantado a los siete meses:
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Primero tuve un bebé, un hijo... que es José Pedro. En los meses, solamente 

tres meses habré vivido feliz, porque ya empezó la infidelidad, los golpes, los 

insultos... Fui a su consultorio, en su escritorio estaba con una enfermera (…) ya 

no quería más... A los tres meses era [suspira]. Luego ya era los golpes (Natalia).

Para las víctimas, no es fácil tomar la decisión de separarse de la pare-

ja luego de vivir violencia física por primera vez, aunque se haya tratado 

de un hecho de gravedad. Es mucho más complicado cuando la pareja 

no vive de manera independiente y está en la casa de la familia del agre-

sor, pues, con seguridad, la familia intervendrá para apaciguar las cosas 

o incluso responsabilizar de los hechos a la víctima. Afirmaciones como: 

“Tiene su marido, que se vaya con él” (en la familia de la víctima), o: “Así 

aprenden ellas” (en la familia del agresor) expresan suficientemente la 

actitud negativa que pueden adoptar los familiares.

[Luego de violencia física en vía pública:] Solo vino su papá con su hija. Es-

teban supuestamente estaba en su casa ya. Ellos tienen en su casa otra vi-

viendita dentro, donde vivían a inicios, entonces en uno de esos cuartos me 

hicieron descansar. Ahí me preguntó: ¿qué había pasado? Yo le conté todo, 

vieron mi cara, vieron que estaba toda ensangrentada y me dijeron que des-

canse. Yo le dije [a su papá]: “Mañana voy a recoger mis cosas”, le dije. “Voy a 

despertarme, voy a recoger todo”. “Mañana vamos a hablar”, me dijeron. “Voy 

a recoger todo ya no voy a vivir con su hijo”, así le dije (...)

“Nos vamos a separar”, le dije. “Ahora déjeme ir porque tengo que ir al médico” 

(...) justo ese día tenía que ir a recoger resultados de mis análisis de sangre. (...)

Yo quería llevar por lo menos mi mochila, quería irme. No me dejaron sacar 

nada (Paloma).

Aun con las heridas por las agresiones físicas, la víctima se preocupa 

por lo que podría pensar su familia y no acude inmediatamente a pedir 

ayuda; recién va al día siguiente. La madre, como parte de una familia 

tradicional, le aconseja a su hija, madre adolescente, que vaya a conver-

sar con su marido. 

Me voy al día siguiente donde mi mamá, así ya curada sin sangre para que no 

se asuste tanto, ¿no? Le cuento lo que ha pasado y le digo que no voy a volver 

con él que no puedo volver a su casa, que tengo que buscarme una vida, un 

trabajo, algo, pero no puedo volver con él. Entonces mi mamá me dice: “Qué 

bien que te hayas salido, cómo te va hacer eso”, ¿no? Pero a los días él viene a 
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buscarme y mi mamá me dice: “Te está buscando, andá”. Yo creo que ésa es 

una primera tolerancia a la violencia, ¿no? (...) hay una naturalización de esta 

incorporación de la violencia como parte de una cultura, como una práctica 

cultural, entonces (Alba).

Y le dieron la razón a él. (...) [llora]. Solamente, en ese momento yo nomás 

me sentí culpable de los golpes que había recibido. [llora]. No puedo creer 

que me hayan hecho sentir así. Solamente me trataron como si yo fuese la 

culpable de todo [llora] (Paloma).

A pesar de las lesiones, la familia intenta culpar a la víctima y forzar 

una reconciliación. Haber buscado ayuda fue considerado como una 

transgresión.

Los conflictos con la familia en ocasiones se convierten en acicates 

que aportan a la salida de los ciclos de violencia. En el siguiente caso, la 

sobreviviente opta por un autoexilio temporal en otra ciudad, alejada 

del agresor y de su propia familia:

Él, él fue, porque le dije: “quiero irme”. Me dio (dinero) y me dijo: puedes irte, 

sé que vas a volver, puedes ir. Me fui como estaba parada, sin ropa, sin nada, 

me fui como estaba así, me fui (...) a Cochabamba.

(Sin avisar) A nadie, no quería, me sentía traicionada por todos, porque era por 

su…, en sí era culpa también de ellos porque yo avisé que sufría eso, pero nadie 

me apoyaba, nadie me decía nada, nadie. De ahí me fui a Cocha (Natalia).

En muchos casos, los agresores se sienten protegidos porque las vícti-

mas intentarán esconder de sus familias y de sus amistades los hechos de 

violencia con la esperanza de resolverlos y que no vuelvan a pasar (con la 

esperanza además de “salvar la relación” o de que sus hijos “no crezcan 

sin padre”). El temor de generar malestar y preocupaciones a sus padres 

que puedan derivar en conflictos internos puede inducir a las víctimas a 

ocultar los problemas y dar pie a que se vayan acumulando los daños y se 

socaven las posibilidades de buscar ayuda en su propia familia.

Se han dado casos en que los agresores buscan a la familia de las vícti-

mas en tono de venganza porque fueron ellas las que decidieron poner 

alto a la relación. Con su sentimiento de masculinidad herido, no dudan 

en desprestigiar a su pareja ante la familia, las amistades y compañeros 

de estudios. La familia no sabe cómo reaccionar, si dar protección o 

culpar a la hija y usualmente tiende a actuar de manera conservadora.



122

A finales de 2020, salí un par de veces con otro chico, y alguien me vio del 

círculo de Gerardo, supongo que le dijo está saliendo con otro chico. Ahí me 

llama desesperado y me promete amor eterno, una relación estable [se ríe], 

que me ama, que todo. Y yo no cedo, no acepto. Y lo que posteriormente hace 

es llamar a mi familia y decirles dice que yo tengo problemas de drogas, yo 

tengo problemas con mi salud mental y salud psicológica, lo cual es cierto, 

yo voy al psicólogo, estaba yendo al psicólogo ese momento ahí  (...) Les dice 

que estoy loca, que no me crean, a los amigos cercanos (…) Mi mamá se puso 

tan histérica, me obliga a hacer una prueba, y es obvio que sale que no estaba 

consumiendo ninguna droga [se ríe]. Mi mamá estaba asustada (...)

Varias personas de la carrera dejaron de hablarme (...) A él lo pusieron de víc-

tima de esta relación: “Que él la ha cuidado, la ha protegido, la quiere cuidar. 

Y ésta es la desgraciada que lo ha cambiado por otro chico. (…) que es droga-

dicta, que está loca” (Tamara).

Este ejemplo muestra cómo las familias, en este caso, profesionales 

de clase media, no están preparadas para entender la situación y apoyar 

a las víctimas, y cómo muchas veces la sociedad, las amigas, las redes 

de amistades cercanas se parcializan rápidamente sin tomar con serie-

dad las situaciones y problemas víctimizando a unos y culpabilizando a 

otros, sin asumir una posición responsable ante los hechos de violencia.
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IV. ESCALAMIENTOS EN LA VIOLENCIA DE GÉNERO

En los últimos años, se hicieron visibles algunas características comple-

jas de la violencia en las parejas en Bolivia. Son manifestaciones que no 

pueden ser analizadas como ciclos o círculos “planos” de violencia, pues 

se observa de manera frecuente un incremento, tanto en la frecuencia 

como en la intensidad de la violencia experimentada. No se trata de una 

dinámica de desarrollo circular o cíclica de distintos tipos de violen-

cia, donde se parte de un mismo punto, se pasa por otros que también 

son los mismos y luego del ciclo se vuelve al mismo punto y al mismo 

estado inicial. Después de una primera acumulación de tensiones, es 

posible que se produzcan escaladas a partir de cualquier motivo y en el 

siguiente ciclo se salte de la situación de calma a los episodios de agre-

sión. También se dan escaladas dentro de los ciclos, en los momentos de 

maltrato agudo. La figura de vórtice o vorágine de violencia permite en-

tender cómo en cada nuevo ciclo las agresiones pueden ser más fuertes. 

Si se adopta el enfoque de la conservación de recursos, a medida que se 

avanza en los ciclos, las víctimas se van quedando con menos recursos 

que perder. Este capítulo, se concentrará en analizar las escaladas de la 

violencia dentro de cada ciclo.

Después de haberse ido acumulando las tensiones, la violencia pue-

de escalar de situaciones aparentemente inofensivas y poco relevantes 

como una reunión de amigos o el hecho de buscar una llave. Cualquier 

incidente puede determinar un estallido que puede terminar en femi-

nicidio. En el ejemplo siguiente, un encuentro de excompañeros de co-

legio llega a una agresión feminicida que comienza con la discusión de 

la pareja sobre dónde debían dormir esa madrugada luego de la fiesta. 

El relato recupera los hechos que el padre de la víctima le contó porque 

ella estuvo inconsciente durante cinco días. Fue salvada por los vecinos 

de la zona, quienes, al ver la gravedad de su estado de salud, la traslada-

ron a un centro de salud. Ella no recuerda nada y no sabe lo que pasó:
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La parte que me contó mi papá es la siguiente. A él lo habían llamado aproxi-

madamente a las tres de la mañana (…) de mi teléfono, yo seguía teniendo mi 

teléfono. Entonces los vecinos que me han logrado rescatar me han llevado al 

centro de salud. Entonces el médico trata de desbloquear mi teléfono, enton-

ces ha sacado el chip (…) y desde ahí llaman a mi papá, al número que tenía 

registrado como papá. Le dicen que tiene que venir al centro de salud, que 

supuestamente mi caso era crítico porque [llora] estaba sangrado demasiado, 

tenía heridas y tenía que venir. Mi papá estaba asustado.

¿O sea, estabas inconsciente todavía?

[sollozando] Yo no me acuerdo de nada, ni siquiera reaccionaba, me ha dicho, 

parecía muerta. Y ya entonces mi papá en eso inmediatamente ha visto que 

me estaban haciendo los análisis de sangre y todo eso ya para ver cómo esta-

ba. Mi papá fue a buscar a la Policía, ha llamado y ha logrado que vengan y ha 

levantado ese mismo momento la denuncia. Y lo han capturado ahí, estando 

él ahí y mi papá ya levantó la denuncia ese mismo día (Paloma).

No, ese mismo día, solamente al centro de salud me han llevado para pa-

rarme la hemorragia y suturarme la herida nasal. Luego de eso mi papá ya 

ha llamado (…), bueno creo que me llevaron en la ambulancia  (…) al hospital 

Sagrado Corazón de Jesús que queda por el Kenko (…). Ahí me llevaron inme-

diatamente, me hicieron ingresar, me hicieron análisis y llamaron al médico 

forense, todo eso.

Bueno, por protocolo tienen que llamar al médico forense, llamaron al mé-

dico forense me hicieron un chequeo en el cual me dieron 10 días de impe-

dimento, mi papá dijo. Pero las doctoras dijeron que su nariz está fractura-

da: “por favor, dénle más días”. “No, sin pruebas sin rayos X no puedo hacer 

nada”, solamente todos los golpes que tenía exteriormente me evaluaron por 

10 días [silencio] (Paloma).

Entonces, llega un momento, finalmente nace mi hija, nace con un parto ade-

lantado por toda esta violencia por toda la...  por todo esto. Y al poco tiempo 

que nace mi hija la violencia se profundiza más, porque terminamos el cole-

gio y yo entro a la universidad. Él también entra a la universidad (…). Sus pa-

pás le pagaban todo y a mí no me pagaban nada, yo me iba a la universidad a 

pie, eso significada horas más de estar fuera de la casa, entonces llegaba y eran 

gritos, golpes. Hasta que en un momento cuando mi hija tenía yo creo que 

unos tres, cuatro meses, mmm… yo le cuento a una tía y ella me dice: “Cuando 

quiera pegarte, agarra una tijera o un cuchillo y hazle asustar porque ése es el 

secreto para que nunca más te toque”, ¿no? 
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Entonces él comienza a empujarme, a gritarme cuando llego de la univer-

sidad. Entonces yo corro a la cocina agarro un cuchillo y le digo que no se 

me acerque, me quita el cuchillo obviamente y me mete el cuchillo como 11 

veces, ¿no? Como era un cuchillo de cocina no fueron mmm… heridas fuertes, 

determinantes digamos, pero sí fueron finalmente 11 puñaladas, ¿no?

Entonces yo estaba con sangre, él cansado de pegarme se sienta un rato en 

el patio porque me había pegado un montón. Y yo digo que se calme, bueno 

que lo arreglemos, todo, con toda la intención de lograr escapar porque mi 

hija estaba en otro cuarto, él la había encerrado en otro cuarto (Alba).

Entonces logro finalmente correr, abrir la puerta salir con mi hija. Pido au-

xilio al patio, desde el patio hasta la calle, habían unas vendedoras que se 

acercan y logro salir y que él no me siga porque las vendedoras no le dejaron 

seguirme, entonces, bueno, me voy, tenía vergüenza ir donde mi mamá y 

además de vergüenza sabía que no tenía ningún recurso, ¿no? Ni económico, 

ni legal ni nada para ayudarme (Felipa).

A pesar de su corta edad (se había casado a los 16 años),  por la grave-

dad de los hechos violentos contra ella, Alba debe pensar y decidir rápi-

damente qué hacer y adónde ir. Decide buscar ayuda con una compa-

ñera de la universidad, su papá era abogado y trabajaba vinculado a los 

derechos humanos. Una segunda experiencia de violencia feminicida se 

produjo varios años después en una relación posterior.

La violencia de género puede escalar desde discusiones sobre temas 

poco relevantes y en contextos festivos. En el caso de esta pareja joven 

de convivientes, la violencia se produjo en un evento que se realizó 

el 15 de junio del año 2021, con motivo de festejar que ambos, como 

parte de una fórmula electoral, habían sido elegidos representantes 

del centro de estudiantes:

En cierto grado yo no quería venir, no quería venir porque, bueno, estába-

mos medio, un poquito peleados. Él me dice: “Vamos, vamos (…) no voy a 

llegar yo solo así” (...). Por problemas, como le he contado anteriormente, 

teníamos problemas que por la librería, que por sus papás, todos esos pro-

blemas. Entonces, estábamos así un poco enojados. Pero él ha insistido en 

que vayamos juntos. Ya, vamos, nos encontramos con nuestros compañeros 

del centro de estudiantes y ya se ha realizado todo el acto. Ha concluido 

todo eso, hemos decidido que íbamos ir a comer (…) por la Garita, si no me 

equivoco.
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Y resulta que ahí ya habían estado algunos compañeros más (…) habían estado 

bebiendo, llegamos nosotros y por ende ya hemos tenido que compartir con 

ellos (...). Hasta aproximadamente las diez de la noche hemos tomado, (...) ha-

bía restricciones de horario, (…) uno de nuestros compañeros del centro nos 

lleva hasta El Alto, (…) una vez que llegamos yo bajo inmediatamente porque 

quería ir al baño, (…) ya hemos llegado como a las once u once treinta, no 

había baños públicos abiertos. Entonces, he tenido que ir a buscar hasta el 

fondo; claro, no le he dicho nada a mi pareja.

…ya encuentro un baño, ya salgo de ahí, llego a la parada donde supuse que 

él estaba y estaba ahí, pero él ya estaba muy molesto, molesto estaba. Yo le 

dije: “¿Qué te ha pasado?” “No, vámonos rápido” (…) Ya si sigue estando así yo 

prefiero irme a mi casa. Yo quería pasar la avenida y él me agarra y resulta que 

ya había hablado con un taxista y me mete a la fuerza al taxi. Al empujarme 

a la fuerza al taxi me ha hecho chocar con el marco de la puerta y estaba em-

pezando a sangrar, estaba sangrando. Yo le he dicho: “Déjeme bajar”, y no me 

dejaba bajar. Yo le he dicho: “Déjeme bajar”, “No, no señorita, no te voy a dejar 

bajar porque el joven te quiere llevar a tu casa”, me dijo el taxista. 

Entonces, fue circulando la movilidad yo estaba demasiado molesta, estaba 

llorando, estaba sangrando, la hemorragia no paraba, no sabía a quién recu-

rrir para que me ayude. Yo tengo un amigo que se llama Renato (…) Le dije: 

“Por favor, Renato, estoy peleando con mi pareja, ¿puedes venir a recogerme? 

Estoy sangrando, el taxista no me deja bajar” le dije [habla sollozando].

Sí, el taxi estaba avanzando. “Ya, ya, dame tu ubicación”, me dijo. (…) Como 

estaba mareada, no voy a negarlo, no podía cómo ubicar la ubicación y man-

darle. Entonces, él ya no sé qué ha pasado empieza a llamar a su mamá, le 

empieza a decir que estaba cansado, que ya no puede seguir así y se ha des-

pedido: “chau, mami”, le ha dicho, y se ha lanzado del taxi [pausa muy breve, 

llorando].

El taxi ha frenado de golpe; yo he bajado para ver cómo estaba, y se ha levan-

tado, estaba bien, al parecer no tenía ningún golpe, (…) Yo estaba sorprendida, 

cómo es posible que haya podido hacer eso. (…) Yo le tuve que pagar al taxista, 

el taxista se fue de volada.

Al ver que él estaba bien yo decidí irme, yo estaba avanzando y ahí fue que él 

me agarró. Estábamos en una cancha que estaba con la malla olímpica. Yo le 

dije: “me voy a ir a mi casa, ¿cómo es posible que hagas estas cosas?”. Me ha 

agarrado, me ha empujado a la malla olímpica y ha sido donde me ha em-

pezado a pegar, me ha dado patadas y puñetes, sin pena [habla llorando], sin 
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pena me ha empezado a pegar, me ha pegado tanto que hasta se ha cansado 

y ahí se ha alejado un poquito. Yo me he escapado, me he escapado [llora].

Ese día yo lo recuerdo muy bien, ha sido demasiado doloroso para mí. Me he 

escapado no sé cuántas cuadras. Ahí fue cuando lo he llamado otra vez a mi 

amigo y le dije: “Por favor vení, no sé dónde estoy, me escapé”, le dije. Le he 

mandado mi ubicación y una hora después ha venido él con sus papás, en su 

movilidad ha venido. Me ha recogido del suelo porque yo ahí estaba sentada, 

estaba asustada [llora] fue demasiado doloroso para mí (Paloma).

A sugerencia del amigo, llamó a su suegro y la recogieron en su taxi y 

la llevaron a su casa, donde convivían con el hijo, que se había ido solo 

y ya estaba en la casa. 

En nuestro contexto, se acostumbra hacer reuniones de excompañe-

ros de colegio, los conocidos “juntes” [reuniones sociales], donde se en-

cuentran los amigos para comer y compartir bebidas alcohólicas como 

forma de festejar el reencuentro. Por lo duro de lo ocurrido, se consultó 

a la entrevistada si prefería relatar los hechos o que se los revise en su 

declaración en el proceso judicial. Ella prefirió relatarlos con la esperan-

za de que su narración sea conocida por otras mujeres. Así, se presenta 

un relato largo para entender el contexto en que se da lo que aquí se 

entiende como violencia feminicida. 

Puedo contarlo [se suena la nariz, empieza con una risa leve]. Es algo que tal 

vez yo tengo que aprender que expresar, porque, como yo traté de comen-

tarles, yo quiero ayudar a las mujeres, si tal vez leyendo o escuchando mi 

historia puedan evitar tal vez vivir este tipo de experiencias es lo importante. 

Bueno, mi historia comenzó el día 5 de septiembre (…) me escribió uno de 

mis excompañeros de colegio, (…) él me dijo: “Ven mañana, como es día del 

peatón (…) queremos hacer una parrillada, varias personas del curso van a 

venir”. Y como yo no los veía años, dije: “Ya, está bien, voy a ir”.

Mi expareja desde que abrimos la librería trabajaba los fines de semana, tra-

bajaba en un restaurante, en un recreo familiar, y como era un día domingo…

Entonces yo pensé que él no iba a llegar. Entonces, yo le dije a mi expareja: 

“Bueno, amor. Voy a salir mañana, mis compañeros me han invitado a una 

parrillada, entonces, voy a ir. Mañana no voy a abrir la librería, lo voy a dejar 

cerrado”, así. Y él no lo vio el mensaje, tampoco me respondió. (…) Entonces, 

ya a mi compañero le confirmé de que iba a venir: “Ya, perfecto”. Cuando 

resulta que ese día sábado él llega como a las once de la noche…
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Y él me dice: “Quería hacer otras actividades contigo, quería que vayamos en 

bicicleta”. “Pero quiero verlos, mirá tantos años que no los veo”, le dije. Enton-

ces, él ya se pone mal, así. (…) Al día siguiente yo me levanto temprano, a las 

seis, porque como yo vivía muy lejos (…) Entonces, temprano por lo general 

en El Alto hay movilidades. (…) y le digo ya: “voy a ir”. “Vamos”, me dijo. Y yo 

no quería ir con él. ¿Por qué? Bueno, tal vez esa parte me he saltado; bueno, 

meses atrás él me ha golpeado también (…)

A las doce fue que nos encontramos, fuimos a comprar todo lo necesario 

para hacer la parrillada todo eso y ya empezamos a compartir, comimos 

como a las tres de la tarde, y teníamos un compañero que era cumpleañero 

(…) los compañeros que eran más cercanos le habían traído una torta, en-

tonces comenzamos a hacer un compartimiento (…) fue un compartimiento 

bonito. Todo el día (…) todo el tiempo me escribía, yo le respondía, bueno, 

según mis amigos estaba más pendiente al teléfono que digamos al com-

partimiento. 

Bueno, como a eso de las seis de la tarde, él me escribe y me dice: “Ya es 

tarde, ¿a qué hora te vas a venir?”, me dice. Entonces yo le dije: “A las siete 

ya estaba pensando yo salir y venirme”. “Ya pues, vení  o si no yo me voy a 

ir a otro lado o voy a salir a una discoteca”, así me dijo. Yo le dije: “Si quie-

res puedes salir”, le dije. “Ah, ves. No te importa”, así me estaba tratando de 

chantajear, digamos. (…): “¡Ah no te importa, por eso me estás dejando”, así 

(…). Entonces hablé con mi compañero, el dueño de casa, (…) le pregunté si 

podía venir mi pareja (…).

Ha llegado aproximadamente a las nueve de la noche, ha llegado al lugar don-

de estábamos, luego de eso ya hemos comenzado a compartir entre todos mis 

compañeros hasta como las diez. Luego de eso decidimos trasladarnos a casa 

de otro de mis compañeros que se llamaba Jhony  (...) fuimos entre tres pare-

jas, todos tenían sus parejas ahí, bueno mi compañero Jhony tenía su esposa, 

mi compañero Waldo estaba con su novia y yo estaba con mi pareja también. 

Fuimos ahí, estuvimos compartiendo y todo estaba tranquilo.

A eso de las dos, dos y media de la mañana ya decidimos retirarnos porque 

ese día de esa madrugada ya era un lunes. (…) Yo tenía que ir a la planta a hacer 

mis pasantías (…) así, con él hemos hablado “sí, vámonos”. Yo en mi mente he 

pensado que nos íbamos a quedar en mi casa, que era solo a seis cuadritas 

de donde estábamos, pero resulta que mi pareja quería volver a su casa: “No, 

vamos a mi casa”. Yo le dije: “No, pero si mi casa es aquí”, todavía eran las dos 

de la mañana y media, entonces era peligroso (Paloma).
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Las ocasiones festivas pueden ser motivo de incidentes que tienden 

a escalar de manera descontrolada, pues son lugares de encuentro con 

anteriores amigos, conversaciones sobre recuerdos de momentos pa-

sados, bromas, esparcimiento, y usualmente de consumo de bebidas 

alcohólicas. En distintos testimonios, se ha observado que las interpre-

taciones de los varones sobre el comportamiento de su pareja siempre 

hacen que ella esté bajo sospecha (si conversa con alguien en particular, 

si charla o ríe, sobre todo con amigos varones). En este caso, el agresor 

estaba ya molesto anteriormente porque la víctima había decidido ir a 

la fiesta sin él.

Entonces ahí fue donde empezaron los problemas, ya empezamos a discu-

tir, Me dijo: “Ah, hoy te pierdes todo el día, te has venido sola”. “Bueno a esa 

reunión solo han venido puro compañeros varones ni una de mis compañe-

ras mujeres ha venido”. Pero claro, había mujeres ahí porque varios de mis 

compañeros tenían novia o bien esposa, entonces, había mujeres, (…) y ya me 

ha empezado a celar: “Que seguramente con tus compañeros, con alguno 

seguramente estabas, por eso no querías que yo vaya”, así.

Yo ya, para evitar problemas me fui caminado en dirección a mi casa. No 

sé qué ha pasado. Le ha dado su ataque de rabia y me ha agarrado, me ha 

jaloneado y eh… [sollozando] me ha arrastrado y cuando hemos llegado a la 

esquina él [pausa breve, solloza] me ha hecho caer al suelo. Yo estaba boca 

abajo al piso y ahí donde me ha empezado a pisar la cabeza [se suena la nariz] 

y desde ese momento no me acuerdo nada (...)

Sí, igual estaba mareada, él se ha aprovechado de que yo no podía defender-

me y me ha empezado a pisotear la cabeza y ahí es donde uno de los testigos 

me ha salvado, supuestamente había escuchado los gritos, ha salido y me ha 

rescatado [silencio, solloza].

Ocho de la mañana más o menos llegó mi papá del campo al centro de salud 

donde yo estaba, mi papá dice que no podía creer cómo estaba porque, bue-

no, hasta que llegue ya me habían suturado las heridas [siempre sollozando] 

estaba abierta mi ceja, estaba sangrando por la nariz, bueno estaba todo hin-

chada, es lo que me dijo mi papá.

Yo he reaccionado cinco días después en el hospital, las denuncias las ha rea-

lizado la primera parte mi papá, él ha sido el que ha iniciado el proceso, todo 

eso (Paloma).
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El siguiente relato trata de una pareja de La Paz con una relación par-

ticular de amigos-novios. Viajaron a otra ciudad para hacer arreglos de 

la casa de los padres de ella. En esa ciudad fueron a una invitación de 

un familiar de él, que se desarrollaba tranquila, con música, bebidas en-

tre varios amigos. Pero lo que pudo ser un agradable encuentro, por 

la molestia de un comentario de ella, se desencadena en una serie de 

reclamos, celos, huidas, donde cada uno vuelve por sí solo, y ya en la 

casa el desenlace es violencia verbal, física hasta escalar a violencia femi-

nicida. Sobresale la frase: “Yo, que tengo mi carácter, no me iba a callar 

tampoco”:

Pasamos todo el día muy bien haciendo compras de pintura, brochas, todo 

muy bien. Hasta que en la noche (…) habló con su primo y que nos quiere 

invitar a una cena, yo no tenía ganas de ir (…) y ya a mucha insistencia vamos. 

Cuando vamos, tomamos bebidas alcohólicas. Su enojo fluye cuando dicen: 

“qué linda pareja, estos chicos se aman, se nota”, y cosas así (…) Nos llevábamos 

muy bien, los dos cantábamos, los dos bailábamos, “qué linda pareja, qué 

lindo se llevan”, decían los amigos. Y su enojo fluye cuando yo lo miro y digo: 

“él, no, no es mi chico, no es nada mío”. Entonces mi reacción fue ésa y el otro 

se enoja de eso, me empieza a recriminar y yo le digo: “Si no te gusta, andate”, 

pero él estaba agarrando mi celular, mis llaves y mi dinero. 

Entonces se sale corriendo de la casa para que yo le persiga y nos quedemos 

a solas, o sea la cranea [la piensa] muy bien; en su borrachera, la piensa. Yo 

intento ir detrás de él. Su primo es mi testigo, lo intenta retener, no lo alcan-

zamos. Y bueno, yo sabía que se iba a dirigir a mi casa, ¿no? Y viendo, ya cono-

ciéndolo un poco dije: “éste va cerrar mi casa y me va dejar afuera”).

Obviamente, yo no me dejo, cerramos la puerta y ya pues ahí adentro es la 

agresión. Obviamente yo estaba molesta porque se llevó mis cosas, yo le dije: 

“Te vas de mi casa”. El otro, ahí ya comenzó sus insultos: “que eres una tal, una 

cual, ya te estabas insinuando a todos”. 

Él ha hecho un escenario alternativo en su cabeza, bien raro; en su mundo, yo 

me he puesto a bailar y a ofrecerme a todos. 

Entonces yo le digo: “Ok y si soy, no es tu problema porque tú no eres mi pareja, 

entonces chau, te me vas, ahorita qué me importa lo que pienses, te vas, te vas”. 

Y bueno, fue un enfrentamiento ya a las manos, que dame mis llaves, dámelo 

mi celular, dame eso, el otro. Me empujaba, yo regresaba con más rabia y, ahí 

obviamente, su fuerza me gana me bota al piso, me empieza a golpear fuerte.
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Su primo llama. Yo le pido ayuda, le digo: “Ven, me está golpeando” y su 

primo le dice: “Qué te pasa”, le dice y le dice, lo mismo que a mí: “Ella se ha 

empezado a insinuar”, le responde a su primo.  “Qué te pasa, eso nunca ha 

sucedido. Es más, estaban diciendo todos que eran bonita pareja”. “¿Pareja?”, 

responde, “y ahora ha llegado con un nuevo hombre, ¿dónde se habrá conse-

guido?”, pero ay…, hablador el tipo. 

Y su primo le dice: “Yo mismo le he despachado con ese chico que le ha hecho 

el favor de llevarle”. La pareja responde: “Ay… no, si es así yo me tengo que 

disculpar con ella”. El primo contesta: “Hermano, no ha pasado nada de lo 

que tú estás diciendo”.

Me saca realmente la enjundia porque yo termino con un ojo cerrado. (…) 

A puñetes, patadas, quería que me calle porque en la discusión yo también 

reaccioné. Yo le dije: “Tú te imaginas, tú estás loco y qué eres de mí, no eres 

nada”. “No me digas eso”, decía él. “No eres pues nada, tú lo has arruinado 

esto”. “Callate”, decía él. “No me vas a callar”. Entonces su bronca era no poder 

callarme y yo, que tengo mi carácter, no me iba a callar tampoco. Entonces 

yo me defendí con lo que pude, me acuerdo que le arrojé el candado, (…) yo 

me defendía con lo que podía, le rasqué también la cara. Pero obviamente yo 

salí perdiendo, yo tenía el ojo cerrado y al día siguiente me había reventado 

el tímpano, obviamente…

(...) No, a Dios gracias ha sido un golpe donde el tímpano se ha renovado solo, 

ese mismo doctor me ha dicho: “yo no sé con qué suerte que el tímpano se ha 

renovado solo y está bien”, y yo: “Gracias”. El ojo quedó cerrado, el tímpano 

quedó lastimado, obviamente tenía yo sangre en la nariz; no recuerdo si me 

salió sangre de la boca más, no recuerdo.

(...) reacciono golpeada, no quiero que me toque. El otro, arrepentidísimo: 

“Te lo he traído comida, tomá juguito”. Lo miro y digo: “No me toques”. Y me 

pongo a pensar: “¿Qué hago solita?”. Porque si era salir golpeada, era para que 

todos los vecinos me vean. Y en esa casa, como le había dicho, yo tengo lindos 

recuerdos  y no iba a manchar la memoria de mi papá diciendo: “Una vez su 

hija se ha salido golpeada”. Lo primero que pienso es eso: “No puedo hacer 

shows acá porque ésta era casa de familia, mis papás me han traído, éste es el 

cuarto de mis papás”. Entonces, ¿qué hago? 

Luego de pensarla mucho yo le digo: “Voy a ir al hospital, voy a ir sola y pido 

ayuda a los vecinos y digo que tú me has golpeado y te van a enjuiciar o me 

llevas”. “Yo te llevo”, me dice. “Pero vamos a decir que nos han asaltado”. Yo lo 

miro y no le digo ni sí, ni no. No podía yo caminar, estaba… como eran golpes 
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de la cabeza yo me iba a este lado, o sea, salí caminando dos pasos de mi puer-

ta al taxi solo para que los vecinos no noten algo raro (Zulema).

Además de las presiones de los agresores, la duda de denunciar o no 

tiene que ver en muchos casos con que las víctimas están viviendo el 

dolor de las heridas por las agresiones físicas recibidas. En este caso, ella 

está sola, en una ciudad en la que no reside habitualmente. Está dolida, 

siente rabia y está confundida. Además, no quiere ocasionar dificultades 

a su pareja si lo denuncia. La gravedad de las heridas hace que el médi-

co cumpla con presentar la denuncia por oficio, situación que algunos 

profesionales de salud evaden cuando están frente a este tipo de casos:

Cuando llego al hospital, el doctor me pregunta: “¿Qué ha pasado?”. Y antes 

que yo hable, él le dice: “Nos han asaltado” (…) El doctor lo ve y le dice: “Usted 

fue, ¿no?”, y me ve y me dice: “Él fue, ¿no?”; “Sí”, le digo. Entonces ahí me dice: 

“¿Estás segura, vas a denunciar?”. Y le digo: “Estoy confundida ahora, no sé, 

porque él trabaja en La Paz y no quiero perjudicarlo en su trabajo”. Claro que 

eso era en un 10% y 90% era mi rabia, ¿no? Yo decía: “No quiero perjudicarle, al 

final de cuentas me está trayendo, ¿qué hago?”. Entonces me dijo: “No, tienes 

que denunciar”, me ayuda.

La denuncia que se abre ya es por oficio, ya ni siquiera porque yo la presenté, 

por oficio, por lo grave que estaba mi estado físico. El doctor llama a la Policía, 

vienen, lo entrevistan y mientras tanto yo estaba con suero, descansando en 

el hospital. Vienen, me entrevistan a mí: “al final, ¿quién está mintiendo? Él 

dice que les han asaltado y que tú estabas ebria y luego dice que has aparecido 

así y ya”. Entonces cuando nos han encarado yo todavía me quedaba callada 

porque dudaba, me daba pena hacerle pasar eso. “¿Pero a él acaso le ha dado 

pena hacerme esto?”, decía. 

Hasta que (…) la Policía lo agarra enojado: “Entonces usted no le ha cerrado el 

ojo a golpes”. “No, ella estaba demasiado ebria, ni se acuerda cómo ha llegado 

así a la casa ya golpeada”, dice él. Al ver que el otro me lanza el lodo sin asco 

yo dije: “No, saben qué, ya basta, él me ha hecho, él me ha hecho y así y asá”. 

El otro me miraba con su cara y me intentaba asustar: “No, él ha sido”. “Claro”, 

le dice el policía al hombre. “Y a usted, ¿quién le ha hecho los rascazos?”. “Los 

que nos han asaltado”. (…) Yo le he dicho: “No, yo le hecho el rascazo defen-

diéndome, si pudiera le habría hecho peor, no me ha dado más la fuerza”. 

Listo, con eso se lo han llevado arrestado [breve pausa], lo han arrestado. A 

mí me han dado los requerimientos, me han ido a dejar a casa, pero no me 
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han llevado, ay eso es algo muy importante que una tiene que saber, ¿no? 

Tenían que haberme llevado al forense los policías. Me dijeron: “Te vamos a 

llevar o va venir un forense a evaluarte”. No ha sucedido eso. Me han lleva-

do directamente a mi casa para que descanse, yo solita no podía moverme, 

estaba muy mal. Él llegó al día siguiente a la casa, solo estaba arrestado una 

noche (Zulema).

El caso presentado a continuación brinda el testimonio de un inci-

dente de escalamiento en una pareja del mismo sexo, donde también 

se reproducen relaciones de poder y donde tampoco se aceptan las de-

cisiones de terminar la relación por una de las integrantes, lo que des-

encadena episodios recurrentes de violencia emocional, física, sexual y 

hasta patrimonial. 

Entonces, compramos un auto a nombre de su hermana. Yo lo llevo al me-

cánico y este… mmm… ella me llama y me dice: “Ven urgente a la casa”, no sé 

qué. Llego, supuestamente estaba borracha, ahora no creo que haya estado 

borracha porque había una botella de vino que no faltaba ni media copa de 

vino. Pero yo llego y directamente me agarra de los cabellos, me tira al piso, 

empieza a patearme. Había unos ladrillos, tira a los vidrios, los vidrios caían, 

rompía todo, era una cosa impresionante, mmm… porque ella había vuelto a 

entrar a mi correo.

La primera vez que entra a mi correo encuentra mensajes de correo, pero 

no encuentra los chats de WhatsApp, y ahora que vuelve a entrar encuentra 

(…) los audios que yo tenía con mi pareja actual. (…) Entonces escucha esto, 

enloquece y me golpea, así, en menos de cinco minutos yo estaba en el piso, 

tirada, eh… con sangre, no sé cómo ha pasado eso tan rápido, no sabía por 

qué estaba pasando nada. Me dice un montón de las cosas que pasan por su 

cabeza y que utiliza también para hacer sentir culpa, todo eso.

Me pega, destruye la casa, los vidrios, mis plantas, que era lo que yo más 

quería. Todo lo que yo quería lo destruye ahí en mi delante, lo rompe, todo. 

Y después va y trae los 40 litros de alcohol y comienza a echarle a la casa, 

¿no? (…) 

Había ahí en el pasillo una cocina. Nos tiró una cocina encima y empieza a 

prender fuego y arranca las estufas de gas que había en…, en la casa hay gas 

domiciliario y estufas. Entonces las arranca, cosa que el gas comienza a salir 

ya por el tubo que estaba arrancado la estufa y prende fuego en la cocina. En-

tonces yo corro a tratar de apagar el fuego, lo primero que hace es prenderse 
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ella, ¿no? Como ella había echado el alcohol, entonces trato de apagar el fuego 

en su cuerpo, en su ropa y me prendo yo más. 

Yo estaba en eso un poco perdida, en shock, tratando de apagar el fuego de 

ella porque mi preocupación principal era que ella no se queme, en vez de 

salvarme yo estaba pensando en salvarla a ella porque decía: “Me van a acusar 

a mí de que le he hecho algo a ella” (Alba).

En el caso de una comunicadora social que como parte de su trabajo 

había cubierto casos de violencia de género, se relata el asombro del 

médico cuando revisa las heridas en su cuerpo para hacer el informe 

forense:

...cuando llegué al IDIF [Instituto de Investigaciones Forenses], tenía que ir 

escondiéndome de él. Y el médico, solamente conozco un médico forense, 

no recuerdo el nombre de él, él me dijo: “Señora, ¿con qué mido esto?, ¿con 

qué?”. Tienen sus cositas para medir, ¿no ve? “¿Con qué voy a medir, está ver-

de, toda verde, con qué le ha hecho eso?; ¿qué le ha pasado?”. 

El señor [médico forense] así decía: “No puedo creer, Dios mío”. Y yo más 

bien tenía el miedo que un hombre me revise: “¿Con qué le ha hecho?, ¡Cómo 

es posible!”. Y me decía: “tengo que revisar qué cosa no le ha hecho, dónde no 

le ha pegado, ¿cómo voy a hacer esto?”. Con la voz quebrada el señor: “¿Qué 

le ha hecho?”. Y le he hecho escuchar un audio: “Bien sonsa eres, qué te pasa”. 

Y en otra grabación, que está obviamente en la justicia, que dice: “Ay…te voy a 

matar primero pues”, (…) “voy a terminar pues mi labor”, (…) “voy a terminar 

mi labor y después voy a llamar a la Policía, baby, cuando una vez que estés 

muerta”. En otra dice, claro se contradice, dice: “Te voy a matar primero y 

después al comandante” (Laura).

En otra situación de una joven pareja, ella trabaja en instituciones 

vinculadas a los medios y a la publicidad y él es un periodista reconoci-

do que trabajó en el área social y varias veces presentó casos de violencia 

de género: 

…ahí es cuando empiezo a sangrar, y me sostiene de la parte de atrás de la 

cabeza y me alza así por atrás y me jalonea, me tira al piso. Yo me siento y 

estaba pues sangrando y se sale él del cuarto, cierra la puerta y se va al cuarto 

principal. Lo primero que hago es cerrar la puerta con chapa, claro, él en 

medio de toda su ira se olvidó de que su teléfono estaba conmigo, enton-

ces vuelve, pues empieza a golpear y a patear la puerta: “Abrime”. Así, y yo 
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para que no haga más escándalo le abro ese momento la puerta. Lo primero 

que hace es, me agarra del cabello y me saca del cabello hasta mi sala, en mi 

sala del cabello me lanza al piso y empieza a patearme. Las personas dicen: “ 

¿Cómo en ese momento no te has podido defender?”. Ese momento te quedas 

shockeada y yo lo único que hacía era taparme mi nariz y mi boca con mis 

manos para que no me rompa la nariz ni mis dientes. Entonces lo único que 

hacía era taparme.

Y pensé que solo pasaba en las caricaturas pero había sido verdad, ¿no?, veía 

negro y a momentos veía destellitos, como las chispitas que los niños manejan, 

destellitos de chispitas. Y me golpeaba en el cuerpo, en la cabeza, y me dejó ahí 

en el piso y se fue, se entró al otro cuarto, supuse que ha ido por el celular. (…)  

Y se volvió a entrar a mi habitación, lo primero que hago es levantarme y he 

visto pues todo ensangrentado, me he visto ensangrentada y lo primero que 

he hecho es irme a ver al espejo cómo estaba. Y pues tenía toda la cara llena de 

sangre. Y ahí es donde me tomo la fotografía que circula en redes sociales, me 

tomo esa fotografía. Y lo primero que hago es llamar a mi mamá, llamar a mi 

mamá y decirle que me ha golpeado, ya creo que ese momento ya no podía se-

guir ocultando. Y le dije: “Mami, me ha golpeado quiero que bajes”. Mi mamá: 

“Estoy bajando ahorita”. Mi mamá ha debido sentir porque cuando yo entro al 

WhatsApp a las cuatro de la mañana, aproximadamente a las cinco, mi mamá 

estaba conectada y me dice mi mamá: “Yo no podía dormir, sentía algo, algo 

sentía”. Y estaba conectada a mi mamá porque le llamo y me contesta el celular. 

Y lo primero que hago es ir a lavarme un poco mi cara porque tenía miedo de 

que mi mamá me vea así. Voy me lavo un poco mi cara, después mando las 

fotografías, mis fotografías a su mejor amiga del canal y a su media hermana y 

a su prima. Y luego bajo a recogerle del ascensor a mi mamá y me ve, mi mamá 

entra al departamento, se asusta, ella toma las fotografías del departamento, 

toma las fotografías y mi mamá entra: “¿Qué ha pasado?”. Yo le digo: “Mami, 

ese momento mi indignación era más de lo que yo había encontrado en su 

celular que de lo que me había hecho” (Ana).

Las narraciones analizadas muestran cómo los incidentes de violen-

cia aguda pueden darse por distintos motivos. Pueden iniciarse en dis-

cusiones sobre temas relevantes o también en hechos fortuitos o discre-

pancias sobre hechos banales. Aunque las escaladas se desencadenan en 

circunstancias variadas (la toma de decisiones sobre cualquier asunto, 

un reclamo por llegar tarde o por no informar por unos minutos so-

bre el propio paradero, por la intromisión de los padres), expresan, en 
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general, una característica común: el control de los hombres sobre las 

mujeres, que es expresión del sentimiento de propiedad que ellos asu-

men sobre ellas. En un segundo nivel, no ya el de la interacción que 

empieza con apariencias inofensivas y acaba con agresiones severas, el 

escalamiento de este sentimiento de propiedad convierte la petición en 

imposición; ya no se pide que la pareja informe dónde está, sino que se 

exige que pida permiso para ir adonde sea. Así, un simple comentario 

de un tercero o una respuesta “inapropiada” de la mujer puede derivar 

en episodios de violencia.

Manifestaciones aparentes o episódicas pueden operar como deto-

nantes de procesos acumulados de violencia, que en el fondo eviden-

cian problemas anteriores que no fueron hablados abierta y francamen-

te y que no fueron resueltos. Estos malestares perduran y, en lugar de 

desaparecer u olvidarse, quedan “guardados” y alimentan un cultivo de 

rencores, experiencias dolorosas, recuerdos tristes y sentimientos nega-

tivos. Con el paso del tiempo y con las agresiones constantes y crecien-

tes, la relación de pareja se desgasta y se comienza a generar un distan-

ciamiento, pérdida de confianza y menor disponibilidad a comunicarse. 

Las tensiones se acumulan y cualquier factor puede detonar episodios 

que se tornan incontrolables y cuyas consecuencias son imprevisibles.

Como ya no se alimenta una intersubjetividad compartida, cada uno 

comienza a hacer sus propias interpretaciones de los hechos vividos 

juntos y eso se “guarda” y se manifiesta con más fuerza en el siguiente 

desacuerdo o pelea. Lo que para las mujeres implicaba una afirmación 

de sus derechos a tener sus espacios propios con amistades del colegio 

(“quiero verlos, mirá tantos años que no los veo”), decidir ir sola o no 

callarse frente a insultos infundados (“Yo, que tengo mi carácter, no me 

iba a callar tampoco”), estas acciones no son entendidas ni aceptadas 

desde la visión patriarcal de algunos varones, que las perciben como un 

atrevimiento, una transgresión de los límites socialmente establecidos. 

En muchos casos, no están dispuestos a aceptar estas acciones y, como 

señala un psicólogo que trabaja con hombres que han tenido denuncias 

por violencia de género en Cochabamba: “el acto violento se precipi-

ta en momentos en los que se encuentren como atrapados, como sin 

recursos, en la impotencia y no puedan responder verbalmente” a los 

cuestionamientos o “desafíos” de la pareja, entonces eso llevaría a ejer-
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cer otros tipos de violencia. Se trataría de “un hombre sin recursos, por-

que en los casos que escuchamos, escuchamos a hombres que han caído 

en una posición de impotencia, de una impotencia no digo sexual pero 

existencial: ‘No puedo hacer nada para resolver estos mis problemas de 

pareja más que ejercer violencia’”. Esta aseveración lleva a cuestionar los 

mandatos de la masculinidad hegemónica que han sido los fundamen-

tos de la educación en nuestra sociedad. Es decir, los varones desafiados, 

porque ya no tendrían más los argumentos para ganar y someter a sus 

parejas en la disputa verbal, llegan a apelar a la violencia física, o a una 

mezcla de violencias en escalada, al punto de poner en riesgo la vida de 

sus parejas. O, como plantea Rita Segato (2003), en el ejercicio de la vio-

lencia, hay una dimensión vertical y una dimensión horizontal: ejercer 

violencia no solo tiene que ver con un mensaje disciplinador para las 

mujeres (dimensión vertical), sino también con un mensaje continuo 

de reforzamiento de la masculinidad para los varones (dimensión ho-

rizontal).
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V. TRAYECTORIAS DE VIOLENCIA Y RESILIENCIA

1. LAS HERIDAS DEJAN CICATRICES 

Cuando la violencia feminicida deja heridas físicas graves, profundas y 

visibles, y las familias están en condiciones para ayudar a su curación, se 

realizan todos los esfuerzos necesarios para contribuir al restablecimien-

to de las víctimas, incluyendo los préstamos y la venta de bienes fami-

liares. Ellas y sus familias deben cubrir gastos que llegan a ser onerosos 

porque no son parte del juicio y del proceso de feminicidio en grado de 

tentativa; las familias deben iniciar otro proceso judicial, y generalmente 

no lo hacen por desconocimiento o por falta de tiempo y de recursos. 

Ya no vivo, ya no soy la misma persona normal que fui porque tengo fobia 

de cualquier ruido que escucho. A pesar de que esté adentro, en mi casa, hay 

un ruido y empieza a llamar él como 50 llamadas, contesto y solo hay sonido. 

Sonido agudo, porque sabe que ya tengo grabaciones. Pero hay un momento 

que no le da miedo y habla como ahora. Entonces digo: “Está por aquí, ahori-

ta va a matarnos”, y no puedo ni moverme de la cama, no puedo ni levantar-

me, ni destapar la cama para mirar por lo menos. Solo espero la muerte ahí 

temblando, no puedo reaccionar (Felipa).

Ahorita tengo cicatrices muy visibles, cuales me impiden ir a la piscina, estar 

con manga corta, siempre estoy tapada desde el cuello. Y ya que la sociedad que 

tenemos, a veces, es antisociable como se dice, me ven con mis manos, ya me 

están dando consejos, o me están preguntando de ¿cómo fue?, ¿cómo paso? Y 

la verdad es que ya hace tres años no salgo sin ser tapada, ¿no? siempre estoy 

tapada, brazos, cuello, no puedo utilizar otra cosa (Natalia).

Esta víctima que sufrió graves lesiones logró salvarse gracias a la in-

tervención médica oportuna y a que contaba con seguro laboral por el 
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trabajo de su madre. Pero hay otras víctimas que, ya sea por desconoci-

miento de los procedimientos o por la burocracia, no pueden acceder 

a una intervención inmediata y las heridas no pueden sanar a tiempo. 

A Julia, la dureza de la violencia física que ejerció su conviviente llegó 

a romperle el tabique nasal, el mismo que debía ser restaurado en un 

máximo de cinco o siete días. No obstante, el tiempo que duraron los 

trámites, desde que la víctima pudo tomar la decisión de denunciar al 

agresor y papá de sus dos hijas (que le tomó cuatro días), recorrer distin-

tas instituciones como la FELCV, el SIJPLU, para lograr asesoramiento 

legal y llegar al informe forense en el IDIF, le tomaron más de una se-

mana. Ya no pudo ser intervenida en un hospital para que le curaran el 

tabique. Cuando logró tener el informe forense en el hospital, le dieron 

cita para febrero de 2023 (tres meses después) y solo podrán hacer la 

restauración mediante una intervención quirúrgica.

Intervenciones, cirugías y procedimientos largos y costosos pueden lle-

gar a borrar, curar o tapar las heridas corporales y físicas. Otra pregunta 

es cómo lidiar con las heridas emocionales y mentales, ¿con qué ayuda?, 

¿cómo y cuándo se curarán? Cuando los efectos de la violencia no son 

atendidos a tiempo, pueden llevar a situaciones prolongadas y extremas 

de daño de las mismas víctimas, e incluso, en algunos casos, pueden moti-

var pensamientos autodestructivos al no vislumbrar salidas inmediatas ni 

a largo plazo.

Sí, sí… y me está haciendo perder muchas cosas. Y yo le decía a la psicóloga 

forense, a la psicóloga, (…) o sea me ha destrozado la vida, me ha destrozado la 

vida. Ese día que me han hecho una pericia psicológica, yo he tomado mis 

neuriles para calmarme porque he dicho: “¿otra vez?”. Es la séptima declara-

ción que me están tomando, ¿cómo es posible?

[con tono de sarcasmo] Me están llamando a un casting. ¿Acaso puedo ir? 

Muestro mi sonrisa sin dientes, nos destruye la vida y además no solamente 

eso (…) Pero hablando de violencia intrafamiliar e intento de feminicidio y 

todo eso, te destruye el cerebro para siempre. Las víctimas de psicópatas no 

se recuperan en 10, 15, 20 años. Y tú dices: “¿por qué sigues en el pasado, 

no?”. Hay un daño cerebral, físico, no es (solo) psicológico, claro, hay también 

evidentemente, fisiológicamente te arruinan la vida, el cerebro, te carcomen 

partes del cerebro (Laura).
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Esta víctima, anteriormente profesional prestigiosa, luego de meses 

de haber sufrido violencia feminicida, sigue con tratamiento psicológi-

co y también con tratamiento de antidepresivos:

No, ha sido la séptima vez y me he puesto muy mal. Y yo por eso (...) le he 

dicho a mi amigo, es mi amigo, pero bueno, no quería ni que me vea por-

que estaba muy mal. He dicho: “¿Cómo que no a la revictimización? Debería 

llamarse ‘sí a la revictimización’, ya me han hecho cuatro peritajes y más 

psicológicos. ¿Por qué no le hacen eso a él? que él es el victimario y tengo 

pruebas, ¿dónde más? ‘¿No a la violencia a la mujer?’. Sí a la violencia a la 

mujer. Ustedes no hacen nada, los fiscales no hacen nada, los abogados no 

hacen nada, los policías no hacen nada”. En tres meses y medio recién han 

recolectado las pruebas, casi me vuelvo loca, casi me mato y ahora la prueba 

no sirve, ¿perdón?

¿Por qué no ha sido ese momento? Ha sido el 5 de enero que recién he 

conseguido la atención médica, desde el 24 de diciembre hasta esa fecha. 

Como no podía caminar de tanta pateadura y yo vivo en un segundo piso (…)

Ese día que me han hecho la pericia, he tomado mis pastillas y he ido donde 

mi amigo, que me dice: “Ya, basta. Te haremos un pequeño test más, váyase a 

almorzar porque ya es tarde, yo también quiero comer”. Ya, perfecto, me voy 

donde mi amigo, pucha lo he agredido hasta físicamente y le he dicho R., o 

sea le he dicho el nombre de este delincuente que casi me mata (…) Me ha he-

cho perder todo, mi relación con mis amigos, mi relación con todo el mundo.

 [Ahora] él está [en la misma casa]. El propio fiscal hizo que se ponga atención 

a eso (...) El hecho es que estaba mal, que ha aparecido que yo vivo en El Alto 

y que otra persona me ha agredido, todo hecho eso ha aparecido en la misma 

carpeta. Yo creo que es dinero que han puesto, porque no pueden ser tan 

ineficientes (Laura).

Las constantes declaraciones ante investigadores y jueces y los “erro-

res” en los procesos no contribuyen a que las víctimas de violencia pue-

dan ir sanando sus heridas, que les han dejado marcas en su cuerpo y el 

alma, las obligan a vivir tapadas, en muchos casos ocultas o encerradas 

en su casa por el temor a salir, a vivir calladas y silenciadas, y a atravesar 

largos tratamientos que ellas viven y sufren con mucha impotencia, y 

que prolongan el tiempo que puedan dedicar para encontrar y vislum-

brar salidas a la situación dolorosa que están viviendo. 
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Superar los problemas y cerrar las heridas que son producto de la 

violencia es un proceso complejo; puede tomar tiempos diferentes se-

gún el contexto y los factores personales. En el caso analizado, se vio 

cómo la familia intervino y logró previamente un “perdón”.

Al día siguiente estábamos distanciados, yo no quería salir del cuarto. Él se 

fue, fue a hacer otras actividades con sus papás, yo no salí del cuarto. Al si-

guiente día, creo que era un sábado. Entonces, yo tampoco quise salir de su 

cuarto porque me sentía dolida tanto, porque sus papás le habían dado, era 

como si hubieran aprobado el actuar de él y yo estaba ahí bien resentida con 

todos. Me sentía triste, no tenía ganas de comer nada. (…) uno de sus herma-

nos, (…) me lo trajo algo para comer, pero yo lo dejé ahí. Entonces, llegó el día 

domingo y él no llegaba. 

Creo que día lunes era un feriado; ese día y tampoco llegaba. Ya su mamá me 

dijo: “ayudame, vamos a hacer tales actividades”, entonces yo salí. Cuando 

volví al cuarto como a las once de la mañana, él estaba ahí con un osito y unos 

chocolates. Él me dijo que días antes que él me pegara era… o sea cumplía-

mos un mes más juntos y que no me había regalado nada, y que ahora que 

tenía dinero me lo había comprado algo y yo le dije “gracias”. Me mostró el 

peluche, me dijo: “aquí está es por nuestro mes”. Yo sabía que significaba [se 

quiebra su voz y habla llorando], esos recuerdos que me estaba dando él a mí 

era como querer limpiar los golpes que me había ocasionado. Y yo no lo quise 

aceptar, pero para que no se moleste, para que no se sienta mal, yo lo acepté 

(...) Y así estuvimos, como le dije, aproximadamente un mes, poco a poco él se 

trataba de acercar, trataba de disculparse. Antes no me daba ningún detalle y 

desde ese día ya me traía rosas y todo [llora]. Y para mí ya no eran especiales 

esos regalos porque eran señal de disculparse por semejante desgracia por 

haberme arruinado las emociones, todo eso, para mí ya no significaba nada 

especial [respira] (Paloma).

Los distintos tipos de violencia van dejando huellas, unas más visibles 

que otras, pero las secuelas y efectos pueden llegar a tener distinto al-

cance en magnitud e intensidad y en la escala temporal. Una víctima de 

intento de feminicidio que sufrió las agresiones hace más de tres años 

en El Alto y que “ha tenido que dejar ir” a sus dos hijas, que están bajo 

la tutela de su padre en otra ciudad, ante la prohibición del papá de ver 

y hablar con sus hijas y luego de dos años de pandemia, todavía siente 

los efectos de no poder comunicarse telefónicamente con las dos niñas:
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Obviamente he vuelto a decaer. Otra vez me ha entrado la ansiedad, otra vez 

no puedo dormir en las noches bien, no quiero comer. Y hay otros momentos 

que me ataca la ansiedad y quiero comer y comer. Y se siente feo porque es 

como un hambre que sí o sí necesitas comer, sí o sí tienes que comer porque 

hasta tu estómago te molesta. O sea, es una sensación bien fea que uno siente. 

Pero ¿qué puedo hacer?, tengo que seguir adelante, incluso yo quería dejar de 

estudiar, he hablado con mi mamá, le he contado, ahorita la única que sabe es 

mi mamá; ah… bueno, ahora sabe mi hermano también (Melissa).

Esta madre, días antes de la entrevista, se enteró de que el papá de 

sus hijas le había iniciado hace dos años un proceso por la tutela de las 

hijas y por asistencia familiar. Ella informa no haber sido notificada en 

ese tiempo. Recién supo, por su anterior dueño de casa, que debe un 

año de pensiones a sus dos hijas y que si no paga pueden detenerla en 

cualquier momento. 

Pero hay momentos de que otra vez me llega el bajón. Y me da rabia a veces. 

Me pongo a pensar que a ratos quisiera morirme, porque salgo de una cosa 

para entrar de nuevo en otra. Y, o sea, me da rabia, impotencia, me duele al 

mismo tiempo. Porque cuando el papá de mis hijas me debía la asistencia fa-

miliar y demás yo nunca le he hecho eso. Yo siempre he pensado y he dicho: 

“cómo voy a hacer eso al papá de mis hijas”. Como sea, habrá sido malo, habrá 

sido lo que sea conmigo, pero es el papá de mis hijas. Mis hijas no tienen cul-

pa de esas cosas, por qué yo tengo que hacerle daño a él (Melissa). 

Los sentimientos de culpa de las víctimas surgen en distintos mo-

mentos y circunstancias y por distintas razones. Para algunas familias, 

es aceptable que el hombre pueda beber hasta perder el conocimiento; 

la mujer no debe hacerlo, y además debe “recoger”, es decir, cuidar y 

proteger a su pareja que se emborracha hasta volver a casa. Las conse-

cuencias de que el hombre se emborrache son imputadas a la mujer. 

Cuando el excesivo consumo de bebidas tiene consecuencias en las re-

laciones de pareja, las responsabilidades y los regaños son para las mu-

jeres, y se presentan en ámbitos que favorecen la recriminación social y 

pública, y apelan a mecanismos de presión social o familiar, chantajes 

o amenazas que inducen a las víctimas a sufrir y asumir la responsa-

bilidad de los hechos de violencia ejercidos en su contra. También se 

produce una revictimización por parte de la familia del agresor, se da 
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cuando intentan culpar a la víctima: “Me echaron la culpa a mí de las 

cosas que había hecho su hijo”:

Hasta eso ya había llegado su mamá porque no había estado día antes. Y me 

empezaron a regañar a mí, me dijeron que porqué habíamos tomado, que yo 

porqué había tomado, que por qué no lo había recogido. Me echaron la culpa 

a mí de las cosas que había hecho su hijo (...) 

Y le dieron la razón a él. Me dijeron: ¿Por qué le llamas a él, por qué no nos 

llamas a nosotros? [llora]. Solamente, en ese momento yo nomás me sentí 

culpable de los golpes que había recibido [llora]. No puedo creer que me ha-

yan hecho sentir así. Solamente me trataron como si yo fuese la culpable de 

todo [llora].

[Habla mientras llora con sentimiento]. Me echaron la culpa a mí, yo no-

más terminé bajando la cabeza ese día, yo nomás terminé pidiendo perdón 

por haber llamado a alguien [llora con mucha tristeza]. Fue demasiado triste, 

porque yo no podía creer. Su mamá me dijo: “mañana voy a llamar a tu papá 

para que venga, yo le voy a contar todo lo que están haciendo ustedes”. Y yo ya 

sentí miedo porque en el día de la irpaqa, él ya me dijo: “Hija no quiero escu-

char más problemas, no quiero escuchar problemas. Y yo tenía miedo de que 

mi papá se enoje conmigo, que me regañe [llora, respira]. Y por eso decidí yo 

perdonarlo esa vez, por la presión, porque no quería que le cuenten a mi papá 

lo que había pasado. Yo sabía que se iba a armar un problema grande, pero 

ahora me arrepiento, era que se entere mi papá [llora] (Paloma).

Los sentimientos de culpa pueden llevar a situaciones extremas de 

daño de las mismas víctimas, e incluso, en algunos casos a pensamientos 

autodestructivos al no vislumbrar salidas inmediatas.

2. TRAYECTORIAS DE RESILIENCIA

Las trayectorias de resiliencia seguidas por las víctimas de violencia fe-

minicida dependen de los recursos institucionales, sociales y familiares 

a los que tengan acceso en los momentos clave, es decir, cuando está en 

riesgo su vida y puedan “aparecer” amigos, vecinos o familiares que las 

“salven”. En términos concretos, las posibilidades de resiliencia van a 

depender de la magnitud y temporalidad de las agresiones y daños oca-
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sionados (físicos, emocionales y, en algunos casos, hasta mentales) a las 

víctimas. La violencia más común es la violencia física (golpes, puñeta-

zos, cachetadas, patadas, o hasta puñaladas), estas agresiones dejan heri-

das visibles. En general, estas heridas físicas son curadas por los médicos 

en su mayoría, pero hay otras heridas que pueden tomar largos tiempos 

para ser curadas definitivamente. 

Las experiencias de violencia cambian la vida de las mujeres vícti-

mas, las cambian radicalmente, cambian su visión de las personas, de las 

amigas, de los varones, de la familia, de los hijos, de todo. Vivir y estar 

en una situación límite, donde está en riesgo no solo la integridad física 

sino la posibilidad de seguir viviendo, cambia la seguridad en sí mismas 

y la confianza en los otros, aspectos claves para vivir en sociedad y en 

comunidad. Y son ellas las que deben encontrar la forma de cambiar su 

vida. Luego:

...se podría decir, cómo estaba, mi vida no va a volver a ser la misma, (…) ya 

cambió en sí mi mundo todo, giró mi mundo en sí. Porque al venir a esta 

entrevista me acordaba (...) era muy activa, no tenía miedo a nada, a nada, 

pero ahora tengo miedo hasta pasar una pasarela, me da miedo y veo los 

ojos (Natalia). 

Natalia vive con temores permanentes; aun en los ambientes más in-

ofensivos, no soporta los objetos que evocan las agresiones. Luego de 

tres años, aún no puede salir sola a la calle. Pero, al pensar en su hija, 

resuelve ser fuerte: “Soy un ejemplo para ella y tengo que serlo, y aun 

así como estoy tengo que serlo, no puedo darme el lujo de llorar hacia 

mi hija (...) y siempre yo le dije: “Yo soy fuerte, jamás vos te vas a dejar 

con nadie” (Natalia).

En esta trayectoria del trauma a la resiliencia, una de las preguntas 

clave es: ¿cómo las mujeres víctimas de violencia feminicida logran sa-

lir de los “círculos” de violencia? La otra es: ¿cuál es el momento o el 

factor que les ayuda o motiva a salir de ese torbellino de agresiones y 

frustraciones para empezar a pensar y reencauzar su vida?

Un elemento fundamental, el apoyo material y emocional que brinda 

la familia y, sobre todo, las mamás o las amigas. También el apoyo tera-

péutico para sanar las heridas emocionales y sobre todo liberarse de la 

culpa, la vergüenza, los miedos con los que viven las víctimas. Cuando 
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se habla con las víctimas sobre sus motivaciones para seguir adelante, 

señalan que sus motivos de fuerza e inspiración para seguir luchando 

son los hijos:

Por mis enfermeras, mis enfermeras que es Gisela y Ay, que me venían a dar 

mis pastillas. Yo estaba todo un desastre, sin cabello, sin nada, ni bañada [se 

ríe], (...) me ponían pañitos húmedos, no me podía bañar, así que siempre 

venían a mi cuarto, me decían: “Mami, qué hermosa eres...”. 

(...) A mis hijitas, (…) mami te toca tu pastilla, (…) eran como mis enfermeras, 

¿no? (Natalia).

Entre los factores personales, destacan: la confianza, la autonomía y la 

iniciativa, aspectos que son afectados cuando las víctimas viven violen-

cia sistemática y prolongada.

2.1. La familia y las redes informales

De acuerdo con el enfoque de la conservación de recursos, los vórtices 

de violencia de género pueden ser entendidos como pérdidas crecien-

tes. En cada ciclo, se perderían más recursos y se pondría más en riesgo 

el recurso mayor que es la vida. “Las víctimas encaran estos eventos y 

tratan de restaurar sus recursos perdidos; el apoyo de las redes informa-

les tales como la familia, los amigos y colegas puede ser indispensable 

para ellas” (Saan et al., 2022: 2). Pueden reconocerse dos clases de apoyo 

social. El apoyo social percibido es la evaluación subjetiva de la calidad 

esperada y efectiva del apoyo disponible. El apoyo social recibido es la 

evaluación subjetiva del apoyo provisto (Saan et al., 2022: 2; Dworkin, 

Brill y Ullman, 2019; Melrose, Gordon, Brown y Wood, 2015). 

Según una evaluación de 23 publicaciones sobre el apoyo de la fa-

milia y las redes informales, realizadas en nueve países (con un total 

de 367 víctimas sobrevivientes de violencia de pareja), se encuentra lo 

siguiente:

El apoyo emocional y práctico ayudó a las víctimas a sobrellevar las emo-

ciones y los problemas prácticos tales como las dificultades financieras. Las 

víctimas mencionaron que el apoyo fue importante para el proceso de recu-

peración (...) El apoyo las ayudó a avanzar, promovió la resiliencia y fue un 

fuerte aporte para sobrevivir (...) Además, el sentimiento de apoyo fortaleció 

las relaciones existentes (...) Varias víctimas mencionaron lazos familiares más 
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fuertes. Las respuestas de apoyo de otros facilitaron buscar o aceptar otro 

apoyo (formal), tal como el de la policía (Saan et al., 2022: 15).

En el apoyo práctico, sobresalen tres formas: el cuidado de los niños, 

el apoyo financiero y el cobijo. Además, otras dos formas son claves 

para la resiliencia: compartir experiencias y escuchar. Que otras sobrevi-

vientes compartan su experiencia es fundamental en tanto que las per-

sonas necesitan sentirse entendidas y asumen que haber pasado por lo 

mismo garantiza una comprensión más plena. Esto promueve también 

la articulación de narrativas coherentes en relación con los procesos 

pasados. Las organizaciones de activistas suelen brindar este tipo de 

apoyo. Contar con alguien capaz de escuchar es también necesario; las 

sobrevivientes aprecian el tiempo que se les brinda y la oportunidad 

de contar sus historias y articular narrativas alrededor de su experien-

cia. Una forma adicional de apoyo apreciada en el caso de la violencia 

de pareja es la predisposición a intervenir o la intervención como tal, para 

enfrentar al agresor o apoyar a la mujer a salir de una relación abusiva 

(Saan et al., 2022: 15).

Esa evaluación encontró que contar con la familia y las redes infor-

males es indispensable para la resiliencia:

Las respuestas apoyadoras fueron brindadas por varios proveedores de apo-

yo (...) La familia y los amigos son los más mencionados, aunque también lo 

fueron otros miembros de la red social informal (...) Las respuestas fueron 

caracterizadas como de apoyo porque hicieron que las víctimas se sintieran 

atendidas, comprendidas y aceptadas (...) Más allá, las respuestas fueron ca-

racterizadas como de apoyo cuando validaban y normalizaban los sentimien-

tos de las víctimas (...) Cuando recibieron repuestas útiles, las víctimas perci-

bieron que eran reconocidos sus sentimientos sobre el incidente pasado. Se 

reforzaron sentimientos como: “No merezco esto. Merezco algo mejor” (Saan 

et al. 2022). 

En la mayoría de los casos estudiados aquí, las sobrevivientes valoran 

tener con quien conversar, el apoyo económico recibido y el cuidado 

de los hijos. Los hijos también son un motor fundamental de la resi-

liencia. Se sobrevive por los hijos. En las entrevistas realizadas con las vícti-

mas de intento de feminicidio, cuando se indaga sobre los motivos que 

las alientan a recuperar y o reformular sus aspiraciones y propósitos de 
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vida, las motivaciones y el motor que las impulsa a seguir, incluso cuan-

do están deprimidas, abandonadas y desalentadas por los largos proce-

sos judiciales, son los hijos, las hijas, o sus padres y familiares. 

Yo creo que lo que ha evitado que yo me deprima, o se haga más complejo 

todo ha sido mi hija, ¿no? Mi hija no tenía ni un año, entonces tenía que criar-

la, tenía que cuidarla, tenía que trabajar para darle de comer (Alba).

Me sentía bien, porque en el mes que he vuelto con él recibía terapia, recibía 

mucho apoyo, y por eso me sentía yo bien, mejor tenía más ánimos de que-

rerme comer el mundo, porque también había una bebé, que esa enana era 

mi mundo, era todavía una bebita de ocho, nueve meses (Natalia).

El motor que me ha inspirado a volver a levantarme es el hecho de que mi 

padre me dijo: “Dios te ha dado la otra oportunidad de estar con vida, la vida te 

ha dado una oportunidad más de respirar y es porque tienes que hacer cosas 

grandes. Si no, ya hubieras muerto”, me dijeron y muchas personas me dije-

ron eso. (…) entonces yo tengo que buscar superarme, tengo que ser la perso-

na grande que espero, yo quiero ser una buena profesional, quiero estudiar 

más quiero aprender muchas cosas y eso tengo que lograrlo con esfuerzo, eso 

es lo que me ayuda a levantarme cada día” (Pamela).

La resiliencia puede identificarse en cierto modo con la ruptura de los 

ciclos de violencia, tanto por la salida de la víctima como por el corte de 

la “transmisión intergeneracional” de la violencia. La preocupación por 

los demás es también otra vía para el proceso de resiliencia. En el caso 

siguiente, se trata de la preocupación por sus hijos y también del altruis-

mo. Aquí, se trata de romper el círculo intergeneracional de la violencia:

Gisela se empapó más que todo en los casos, ya que yo le llevo a entrevistas, le 

he llevado también a la reunión con el viceministro y ministro de Justicia, ella 

escucha qué pasa con una familia que hay papá, mamá, a veces hay violencia, 

todo eso (...) me dice: “Mamá, tú estás sembrando y yo el día de mañana voy a 

cosechar” (...) “Vas a ver, mamá, que yo voy a ser abogada, yo voy a ser abogada 

y voy a ser militar para que ningún hombre y ninguna mujer maltrate a na-

die”. Tiene así sus ideas, aunque sea chiquitita, tiene sus ideas muy planteadas, 

sabe de lo que está hablando (...) a ella le gusta mejor ayudar a sus compañe-

ritos y todo les ayuda, les dice tu mamá te pega, sí, dile a mi mamá mi mamá, 

te va ayudar, mi mamá te va a defender. Mi hija me ve como su superhéroe, 

siempre quiere hacer todo y por eso (Natalia).
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En algunos casos, las víctimas no solo deben atender los procesos de 

denuncia y desarrollo de los juicios contra sus agresores. Se presentan 

situaciones en que llegan a perder la custodia de los hijos, ya que sus 

exparejas aprovechan la circunstancia del proceso judicial para hacerse 

cargo o inclusive iniciar procesos para tener la tutela definitiva, así como 

lograr que las víctimas les paguen pensiones por la crianza de los hijos. 

¿Cómo te has animado a estudiar? ¿Por qué has elegido Derecho?

He elegido Derecho por mis hijas, porque no me dejaba verlas y dije aparte 

que “ya sé cuánto se gasta en abogado y todo eso”. Entonces dije preferible, o 

sea, “¿quién mejor que yo para tratar de recuperar a mis hijas?”. Entonces me 

quería preparar, ¿no?, justamente pa’ eso. Pero resulta que, como le conté, (él) 

ya ha iniciado el proceso más antes. Pero aun así como se dice voy a tener 

más armas, también para más allá, estar con mis hijas también (Melissa).

Las mujeres que algún momento tuvieron una relación distante con 

los padres, aunque no sea por voluntad propia, sienten la necesidad de 

tenerlos cerca, de contar con su apoyo emocional y afectivo. El tema 

de la maternidad es tan fuerte que pueden dejar en segundo plano sus 

necesidades personales por estar bien con los hijos. Ante la pregunta 

sobre el principal apoyo para levantarse y continuar, Melissa responde: 

“Supongo que es mi familia porque estoy más en contacto con ellos y 

creo que son mis ganas de querer salir adelante (…) por mis hijas”. 

Las víctimas y sobrevivientes de feminicidio, madres solteras y solas, 

tiene que hacer grandes sacrificios para llevar adelante sus vidas; ade-

más de buscar el sustento familiar, trabajan incansablemente para dar a 

sus hijos oportunidades de estudios y condiciones de vivienda que ellas 

no tuvieron. Florencia trabaja vendiendo en una tienda; aparte de eso, 

vende refrescos, gelatinas y ensaladas de fruta frente a su casa. Además, 

decidió estudiar derecho:

…porque también los de mi universidad hay algunas actividades que vamos a 

hacer en tal casa dicen, ucha me cuesta a mí ir, tengo que dejar a mi hijo. Soy 

la única, todo el curso somos 80, de mi grupo somos 15 (...) o 16 personas, y de 

ese grupo soy la única madre (...)

Uuummm, se sigue acumulando [se enteró hace poco, que el padre de su hijo 

tiene otros hijos con su nueva pareja en la Argentina, y aún no ha solicitado 
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que le paguen las pensiones de su hijo] (...) Y ahí dije, voy a ir hacer (…) los trá-

mites [de solicitud de pensiones], de una vez dije porque mi hijo ahorita está 

con el pensamiento de entrar a la Academia [de Policía] (Florencia).

Tal como se puede ver, las víctimas y madres hacen grandes esfuerzos 

para cumplir con los deberes con los hijos. Estudiar derecho les sirve 

como una herramienta para defenderse en la vida, defender los dere-

chos de los hijos; refuerza todo el conocimiento que adquirieron en la 

práctica por sus experiencias de vida. Si bien las múltiples ocupaciones 

no les permiten prestar atención a temas urgentes, el momento que los 

encaren tendrán mejores condiciones para resolverlos por sí solas. 

La vinculación con otras víctimas también es importante para com-

partir las experiencias. Esto es propiciado por las organizaciones de acti-

vistas y también, como se verá, por los profesionales especializados en 

el tratamiento terapéutico. La necesidad de escucha se relaciona con la 

articulación de narrativas sobre los hechos y procesos vividos. En este 

sentido, para las sobrevivientes, contar no siempre involucra una revictimi-

zación. Algunas entrevistadas en este estudio refieren que, en vez de re-

vivir las agresiones, al relatarlas, se toma distancia como para construir 

una imagen más completa de lo que se vivió. En otros casos, cuando no 

existe la empatía, repetir la narración de los hechos vividos es un su-

frimiento adicional. Una de las entrevistadas (Cf. Supra) recordó que le 

habían tomado declaración siete veces sobre el mismo caso y que cada 

vez revivía los malestares.

2.2. La asunción y el rechazo de la identidad de víctima

Uno de los procesos claves en las trayectorias de violencia y resiliencia 

tiene que ver con la identidad de víctima. Asumir que una es víctima 

puede ser un paso para cortar las espirales de violencia, en tanto que 

“salir” de esa identidad puede convertirse en un fin intermedio para re-

conducir la propia vida:

…y el 2020 yo me soñé con mi abuelo, que en paz descanse, con mi abuelo 

Santiago, y era tipo jardín, era hermoso y me hace echar en sus piernas y me 

dice: “Hija, por qué te escondes, te están llamando, tienes que hablar”, me 

dice. Yo le digo: “No, papi, me puede hacer algo”. “No, hija, tienes que hablar, 

tú eres la víctima aquí, él se tendría que esconder, no vos”, me dice (…). Y me 

despierto, Y dije: “¿Qué pasó?” (…) yo he pensado ahí, yo dije sí, yo soy la vícti-
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ma, yo por qué me tengo que esconder, a quién hice daño, yo no hice ningún 

daño a nadie. Y eso he hecho siempre cuando doy mis entrevistas, den mi 

nombre y apellido, muéstrenme, porque yo no le debo a nadie, y eso debería 

ser, la víctima nunca escondernos, porque nunca hemos hecho nada malo 

(…). Yo veo en la tele cuando dice víctima dan nombre ficticio, tapan su rostro 

y al delincuente igual, mientras del asesino de todo, de él deberían dar hasta 

su peso y su talla, para que vean qué clase de persona es y no caiga otra mujer 

(...) yo he visto eso, ¿no? mientras yo no, yo doy su cara de él, él claro se tapa 

lo que sea, pero yo muestro en mis redes, tanto en TikTok y en Facebook lo que 

sea. Yo muestro su cara, por qué porque él es un asesino, tiene una sentencia 

(...) y le han dado cuatro años. Al año sale esa persona, estoy yo haciendo, 

estoy luchando, porque si no he muerto ahora, yo de aquí, sale él y no quiero 

ser yo otra cifra, no quiero que el día de mañana en la tele… (Natalia).

2.3. Las tareas pendientes

Otro motivo de resiliencia es tener una tarea que cumplir. En este caso, 

se trata del juicio contra el agresor. Paloma también ha puesto mu-

cho de su parte, ha asistido a todas las sesiones de terapia de manera 

puntual. Algunas veces, las víctimas, por sus múltiples ocupaciones, 

no asisten o abandonan las terapias. Los resultados positivos se vieron 

pronto y ella avanzó en el conocimiento de sí misma. Es más autorre-

flexiva y ha recuperado la fuerza con la que ha encarado sus proyectos 

personales: 

Ahora yo soy la que ha tomado el mando de mi caso, yo soy la que anda de 

día y de noche, a mi papá solamente ya le informo qué estoy haciendo día a 

día, y yo soy la que anda, yo soy la que corretea y la que va a discutir. Bueno, 

antes discutía con la fiscal, ahora discuto con los jueces, con sus asistentes (…) 

Entonces me ha ayudado a liberarme demasiado, me ha ayudado a crecer, 

me ha ayudado a entender el porqué de ciertas cosas, es que antes yo era tal 

vez con una mentalidad más de chiquilla y no analizaba las situaciones, el 

hecho de que hagas ciertas cosas tiene ciertas consecuencias. Ahora sí ya me 

pongo a analizar y digo: “ya no”, y entiendo que hay muchas cosas que tal vez 

he cometido por error, ya no las voy a volver a cometer nunca jamás. 

Porque ahorita él está tranquilo, está feliz. Bueno, no le he comentado, hasta 

con detención domiciliaria está, de eso igual estoy haciendo un proceso por-

que él ha incumplido, está pasando clases (...) O sea, él está riéndose, feliz de 

lo que ha pasado, no le interesa. Y yo quiero que se haga justicia porque las 
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cosas que él me ha hecho puede hacerle a otras más y hay que ponerle un 

alto. Y si no soy yo la persona que a él le ponga un alto, ¿quién lo va hacer? 

Qué tal si yo lo dejo libre y ya, él va hacer su vida con otra mujer, a la otra 

mujer igual como a mí me ha golpeado a la otra la puede matar. Entonces, es 

como un tipo de responsabilidad social que todos deberíamos de tener.

(…) Y es por eso yo lo que busco en mi caso es que se haga justicia, (…) como le 

digo, del daño físico, el daño emocional me ha dañado también socialmente. 

(…) me ha difamado, que supuestamente yo lo engañaba con otros hombres 

(...) Me ha dañado de muchas maneras de las cuales estoy tratando de levan-

tarme, pero él también tiene que reflexionar al respecto y si no recibe un 

castigo no va reflexionar (Paloma).

Mientras dedica tiempo a los trámites para hacer seguimiento al pro-

ceso por feminicidio en grado de tentativa, Paloma quiere terminar su 

carrera a la brevedad posible:

Bueno, estoy esperando la aprobación de mi perfil corregido ya (...) Entonces 

yo para el mes de noviembre yo ya estoy pensando defender mi tesis, cosa 

que voy a esforzarme para cumplirlo porque para mí es importante (...) En-

tonces en mis planes inmediatos está acabar mi tesis y si es posible acabar el 

juicio, cosa que lo veo un poco difícil porque dicen que un juicio es dema-

siado largo (...) y también estaba pensando postularme a otra carrera paralela 

(...) y tengo que seguir mi vida. Y como me has dicho, esto no tiene que ser 

una limitante. Al contrario, tiene que ser como un motor, como algo que te 

inspire más (Paloma). 

2.4. El apoyo terapéutico

La contención y la asistencia psicológica son claves para recuperar la 

confianza en sí misma, para elevar la autoestima. En el caso de Paloma, 

el apoyo terapéutico ha sido clave para recuperarse a sí misma, pues ella 

vive y está prácticamente sola. Sus padres y medios hermanos viven en 

el campo; su madre vive en otro departamento; solo tiene un amigo de 

confianza y algunas amistades cercanas. Es así que la terapia psicológica 

y grupal han sido claves para recuperar su confianza, liberarse de culpas, 

sentirse más libre; le fue muy útil contar con alguien que la escuche.

Yo he entrado con varios complejos, yo me sentía la culpable de todo, me 

sentía responsable. La gente me hacía ver que yo también he sido culpable de 

muchas cosas, bueno casi me culpaban de todo (...) Era una situación terrible, 
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por eso mi papá me decía: “Vos los primeros meses ni sonreías, ni reías”, me 

ha dicho.

Yo ya no podía ni dormir, era algo feo. Entonces desde que he empezado a 

tomar mis terapias me he ido liberando, es como si el peso que sentía en mi 

espalda estaba aligerándose en cada sesión. Ya me sentía más libre, más segu-

ra, ya mis miedos se estaban alejando porque yo estaba con mucho miedo (...) 

Y cuando he empezado a tomar las terapias ya me he vuelto más segura, ya se 

ha aligerado mi estado de ánimo (...) Me ha ayudado bastante, nunca yo iba a 

pensar que tener a alguien que te escuche y que te oriente de manera sincera ayuda 

demasiado. (…) Por eso al psicólogo que me ha ayudado yo lo aprecio demasia-

do (...) de manera buena con paciencia me ha ayudado a abrir mis emociones, 

mis sentimientos, a mejorar y me ha ayudado. Por eso tal vez me ha dado más 

fuerzas para seguir adelante en mi caso (Paloma).

La terapia, el apoyo de mi hermana, y mi sobrina que era chiquita, pero era 

el mejor motor que tenía ese rato (...) así que dije: “Ya, ni modo; es hora de 

hacer”. Yo iba a las clases con ella, tenía un portátil que se lo he comprado a 

medio uso (...) a estudiar, con su pañalera (Natalia).

El apoyo terapéutico es fundamental para las víctimas en distintos 

momentos, para la contención inicial, para la asimilación de la expe-

riencia violenta vivida, para su autoconocimiento (reconocimiento de 

las debilidades y fortalezas) y para encontrar las bases de la recupera-

ción y la salida “definitiva” del círculo de la violencia.

No todas las víctimas saben que hay instituciones públicas y privadas 

que brindan este servicio y menos están conscientes de que pueden ne-

cesitarlas, que, en muchos casos, el servicio es gratuito o tiene bajo cos-

to. Algunas organizaciones no gubernamentales cuentan con equipos 

de psicólogos, o a veces un psicólogo o psicóloga que atiende, apoya, 

contiene, escucha y ayuda a las víctimas en momentos claves y trascen-

dentes de su vida.

 Es parte del protocolo de las instituciones públicas, antes de pasar al 

apoyo legal que es el requerido por las víctimas, que deben pasar por 

una evaluación social y psicológica, donde se evalúa si la víctima tendrá 

o no sesiones de terapia psicológica.

Las organizaciones especializadas en el apoyo a mujeres víctimas de 

maltrato pueden ser determinantes en los procesos de recuperación y de 

resiliencia de las víctimas. Es un trabajo delicado y que requiere de profe-
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sionales especializados que deben hacer su trabajo de manera planificada 

y con un seguimiento individualizado. Una de las entrevistadas recuerda:

Cuando he llegado la primera sesión (…) el psicólogo me ha hecho unos tests, 

he llenado un tipo de encuestas (…) con esas encuestas se iba a determinar en 

qué situación me encontraba. La siguiente sesión él ya me ha preguntado de 

cómo me sentía, qué tipo de actitudes he comenzado a adoptar en este tiem-

po, ¿qué ha pasado?, todo eso. 

La tercera sesión ya me ha preguntado: ¿cómo ya iba mejorando, si las sesiones 

me estaban sirviendo? La cuarta sesión recién me ha comenzado a preguntar 

qué había pasado, ya a grandes rasgos le he tenido que contar toda mi historia. 

Ya recién las siguientes sesiones han sido para levantar mi autoestima (...) an-

tes yo me sentía peor y decía que “por mi culpa me ha pegado”, así (...) Eran 

varias sesiones en las cuales me han ayudado mucho a descubrirme como 

persona (Paloma). 

El apoyo psicológico debe recurrir a diferentes técnicas y modalida-

des. Luego del trabajo individual, cuando la persona tiene tiempo y está 

dispuesta, usualmente los psicólogos programan sesiones grupales, que 

son de gran ayuda, pues permiten a las víctimas entender que hay otras 

personas que sufrieron como ellas, superar las culpas y lograr una com-

prensión más amplia de los hechos violentos.

 Al igual que la violencia misma, la resiliencia también puede entender-

se como proceso; en ambos casos, es importante el contexto, ya que no 

se trata únicamente de una “personalidad resiliente”, sino también de las 

circunstancias y del apoyo con el que las sobrevivientes puedan contar:

Sí, terapia grupal también hacíamos. (…) otros días era más interactivo. Bueno 

era (…) con mujeres que estaban pasando mi misma situación. Varias eran 

víctimas de violencia; había unas que otras que eran víctimas de otro tipo 

de abusos como violaciones y nos ha ayudado igual. En estas sesiones gru-

pales, interactuábamos entre todas, y también ahí nos enseñaban como en 

el colegio, digamos qué es la violencia, amor propio, qué cosas debemos y 

no debemos tolerar en otras personas, no siempre la violencia viene de otro 

hombre, puede venir de una mujer... ya yo he empezado a conocer a varias de 

mis compañeras del grupo. Las otras compañeras igual me analizaban a mí, 

nos íbamos comprendiendo, íbamos viendo si una estaba mal, si una estaba bien. 

Ayudaba mucho eso de ir analizando a la gente, es que a veces vemos perso-
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nas, pero no tomamos en cuenta ciertos detalles que pueden demostrar que 

está preocupada o con algún problema, es así (Paloma, cursivas añadidas). 

La importancia de poder hablar, sacar de sí las experiencias vividas y, 

sobre todo, escuchar y “ser escuchadas” juega un papel importante en la 

asimilación y superación de experiencias negativas. En algunos casos, el 

hecho de conocer a otras sobrevivientes y poder hablar de las experien-

cias de violencia vividas puede llegar a funcionar como sesiones grupa-

les terapéuticas, contribuye al análisis y la reflexividad de los procesos 

violentos sufridos y para resolver los sentimientos de culpa que llevan 

consigo las víctimas y que pueden relacionarse inclusive con temas de 

principios ideológicos y compromisos políticos:

Sí, ha sido muy sanador encontrarnos entre todas porque, claro, todas ha-

bíamos sentido esta culpa, todas han pensado que han sido racistas. Una he-

rramienta que ha usado ha sido decir que sus exparejas (...) eran racistas, ¿no? 

(...) A mí también me ha dicho lo mismo. Pero no ha podido usarlo conmigo 

porque también soy aymara (...) Entonces hemos logrado juntas trabajar es-

tas culpas, despolitizaciones, mirar más estructuralmente lo que le pasaba 

y, sobre todo, hemos logrado hablarnos (...) Nunca nos habíamos vuelto a 

hablar, pero hemos logrado con la ayuda de otras feministas hablarnos entre 

todas (Alba).

Las mujeres que han sufrido violencia feminicida reconocen la nece-

sidad y el beneficio de las terapias psicológicas en su salud física y men-

tal. Sufren diferentes daños que pueden llegar a quitarles el apetito, el 

sueño y hasta las ganas de vivir. Esto va acompañado de temores, mie-

dos por sí mismas y por sus familias. Las mujeres que pudieron seguir 

de manera regular las terapias (no todas tienen el tiempo ni las condi-

ciones para asistir al ciclo completo de sesiones programadas) identifi-

can importantes beneficios de las terapias. Logran beneficios tales como 

superar (“liberarse”) los sentimientos de culpa, la vergüenza; recuperar 

la seguridad en sí mismas; volver a ser ellas mismas; y recuperar la son-

risa perdida. 

Las mujeres que contaron con apoyo psicológico previo privado tie-

nen conciencia de que se requiere un presupuesto aparte cuando no 

tienen cobertura por seguro familiar. Esto no siempre está al alcance de 

todas las mujeres que han sufrido violencia:
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…no paga el estado, no paga. Si paga el estado terapia psicológica (…) te dan tu 

cita para dos semanas después. ¿Por qué? Porque hay mucho incremento de 

personas que sufren violencia, de niños y de todo, ¿no? (…) ¿Quién está encar-

gado de que haya más psicólogos? Porque hay personas de bajos recursos que 

no pueden costear un psicólogo, y esto necesita, sí o sí, se requiere ser tratado 

por psicólogo, porque una violencia hasta verbal necesita un psicólogo sí o sí, 

porque acá no solamente yo soy la víctima, acá las víctimas es comenzando por mi 

madre, cómo me vio (y atendió); mi hermana, cómo durmió en el piso, dándome 

agua, limpiándome mi traserito, porque yo no podía ni ir al baño, dándome 

de comer. Mis niñas, cómo sufrieron de que mamá no esté ahí, yo soy la que 

cocina (…) Ahora no puedo hacer nada, no puedo prender un fósforo porque 

tengo miedo. El anterior día a un joven le grité, (…) estaba esperando movi-

lidad y encendió un encendedor y le dije: “¿qué te pasa?”, le empecé a gritar, 

yo me descontrolé, porque no estoy bien, ya es psicológicamente, ese sonido 

del encendedor a mí me aturde, no puedo soportar un encendedor, y luego al 

joven yo le dije: “disculpas” (Natalia).

La ayuda especializada es necesaria en muchos casos para impulsar 

los procesos de resiliencia:

“Todo con tiempo se supera”, dicen, pero para esto se necesita ayuda, se nece-

sita mucha, mucha ayuda psicológicamente (Natalia). 

Entonces esa institución me ha brindado ayuda psicológica, y ahí he estado 

desde noviembre hasta abril. He tenido terapias psicológicas, terapias grupa-

les también, las cuales me han ayudado mucho más a salir de esta etapa, por-

que ya me estaba deprimiendo mucho y solo pensaba en eso pensaba. Sentía 

miedo, rabia también, a veces lo extrañaba, o sea estaba con una mezcla de 

emociones terrible. Ya no reía, ya no podía dormir hasta se me caía el cabello, 

he pasado una etapa fea.

Entonces, mi papá me ha dicho: “Ya, entonces buscaremos un psicólogo”. De 

ahí hemos encontrado esa institución y he tomado terapia (Andreína).

2.5. El altruismo

Algo que se observa en varios casos es que las víctimas asumen como 

responsabilidad compartir su experiencia e impedir que otras personas 

se sometan a los riesgos que ellas atravesaron. Tal como se indicó, en su 

proceso de resiliencia, algunas sobrevivientes de violencia desarrollan 

narrativas altruistas (Crann y Barata, 2019).
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Natalia fue quemada por un amigo que la pretendía y con quien ella 

se negaba a tener una relación sentimental. Fue secuestrada varias se-

manas en un hotel. No podía escapar porque la amenazaron con la vida 

de su hija mayor. Cuando su madre intentaba recuperarla con la Policía, 

su agresor la atemorizaba con nuevas amenazaban. Un día, le encen-

dieron fuego con gasolina y le quemaron la cara, el cuello, los brazos, el 

pecho y otras partes del cuerpo. Aun así, es una sobreviviente y quiere 

seguir viviendo para apoyar a otras: 

Me interesa para ayudar más que todo, (…), para empaparme más en, tanto 

en los feminicidios, intento de feminicidio, infanticidios y, hasta los homici-

dios, ¿no? (...) Estoy a punto de abrir una nueva organización, estoy buscando 

tanto ayudar legal y psicológica, yo tengo logotipo, gracias a Dios ya tengo el 

nombre, todo, la página recién lo voy a hacer. Estoy ultimando detalles, pero 

esto no solamente es para defender a mujeres o niños, va a ser igualdad de 

géneros que se llama “Víctimas en busca de justicia y equidad de género Bo-

livia”. Y estoy en eso, estoy viendo siempre con el apoyo de Dios y todos mis 

seres queridos (Natalia).

Natalia no es profesional. Terminó el bachillerato en CEMA: le obli-

garon a casarse a los 16 años porque estaba embarazada. También tiene 

entre sus proyectos estudiar la carrera de Derecho, pero su experiencia 

le ha llevado a buscar salidas a través del activismo por la lucha y defensa 

de los derechos de las mujeres. Participa en movilizaciones, da entrevis-

tas en los medios para hablar de feminicidio, acude a las audiencias en 

casos de violación de menores. Ahora está buscando apoyo para confor-

mar una organización sin fines de lucro junto a otras mujeres víctimas 

de violencia feminicida. 

Muchas mujeres como ella han encontrado en el activismo y en los 

movimientos de mujeres que luchan contra la violencia de género la 

forma de “curar sus heridas”. Asumen como misión compartir sus expe-

riencias, ayudando a otras mujeres denunciar a, enseñando cómo enca-

rar los procesos judiciales, acompañándolas a las audiencias para hacer 

escuchar la voz de las víctimas que sufren distintos tipos de violencia, 

cuando no han perdido la vida.
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CONCLUSIONES

Las mujeres cuyas trayectorias se muestran en este libro lucharon y 

continúan luchando por sobrevivir, por alcanzar justicia, por recupe-

rar la relación con su familia, por proteger a sus hijos, por seguir o 

por empezar de nuevo. Enfrentaron y resistieron agresiones que po-

dían haber segado sus vidas, presiones de sus círculos personales más 

íntimos y también una incesante violencia institucional expresada en 

la asombrosa variedad de obstáculos que se presentan en los ámbi-

tos judiciales. Acudiendo a algunos recursos disponibles y sacrificando 

otros, siguen recuperando sus vidas. Algunas mantienen la idea que 

tienen un papel que cumplir en la sociedad y asumen el compromiso 

de compartir sus experiencias para evitar que otras mujeres atraviesen 

los mismos problemas.

El estudio se centró en los feminicidios íntimos, que, además de ser 

los más numerosos en Bolivia, permiten distinguir cómo se modifican 

las relaciones, cómo los que primero se atribuían el rol de protectores 

se convierten en agresores y cómo las mujeres se convierten en vícti-

mas. Como se trata de relaciones de poder generalizadas, invisibilizadas 

y normalizadas culturalmente, las mujeres la mayor parte de las veces 

carecen de las herramientas, de los recursos, y del apoyo (familiar, social 

o institucional) para evitar “ingresar” en los círculos o ciclos perversos de 

violencia en los que terminan atrapadas y de los cuales les resulta difícil 

salir. En este capítulo, se presentan las principales conclusiones que se 

alcanzaron en el estudio.

La violencia contra las mujeres es parte del orden social

La constatación fundamental que guía este trabajo y el punto de partida 

de cualquier esfuerzo de investigación como el que se presenta aquí es 

que en Bolivia la violencia contra las mujeres es parte del orden social. 

Esto se observa con claridad en el hecho de que, sin ser un país de cul-
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tura ostentosamente machista, Bolivia tiene las tasas más altas de femi-

nicidio en Sudamérica. Si se observan de manera comparada las cifras 

oficiales de tasas de homicidio y tasas de feminicidio de los países suda-

mericanos, Bolivia aparece como el país de mayor violencia de género. 

Además, las cifras de feminicidio no alcanzan a expresar con suficiencia 

la violencia estructural. Bolivia no es un país violento o violento de manera 

generalizada. Es un país violento con las mujeres.

A lo largo de la investigación, se constató que los daños de las agresio-

nes directas y también las externalidades de la violencia feminicida son 

asimiladas principalmente por las mujeres y por los niños (las víctimas 

directas, las madres, las amigas, las tías, las hermanas,  las activistas so-

lidarias, los hijos).

La violencia feminicida puede darse en cualquier estrato social

La violencia feminicida en Bolivia es un fenómeno generalizado y natu-

ralizado que se encuentra en parejas de distintos sectores sociales (po-

pulares, medios, medio altos). Afecta a mujeres con diferentes niveles 

de instrucción (analfabetas, bachilleres, licenciadas, egresadas y profe-

sionales con carreras sólidas), sin importar su independencia económi-

ca (algunas tuvieron importantes realizaciones profesionales y cuentan 

con éxitos laborales y personales destacados).

Si bien las mujeres con autonomía económica contarían aparente-

mente con más recursos (económicos, sociales, de información e ins-

titucionales, entre otros), esto no les asegura que, cuando “ingresen” o 

“permanezcan” en una dinámica de violencia prolongada y en escalada, 

puedan tener la capacidad de acción (agency) que les permita tomar de-

cisiones oportunas y efictivas. La autonomía económica es uno de los 

recursos que se pueden perder en las relaciones violentas. La violencia 

puede bloquear o anular todos los logros personales alcanzados y de he-

cho también puede entenderse como una resistencia patriarcal frente a 

la mayor presencia de las mujeres en los ámbitos públicos y frente a sus 

mayores logros económicos, políticos y educativos.

La violencia feminicida es un continuum

La violencia feminicida se entiende solo en su conexión estructural con 

un sistema de dominación patriarcal en el que el “protector” deviene 
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progresivamente agresor (o la figura de agresor toma mayor importan-

cia que la de protector, con la que se superpone). Existe un continuum de 

violencia entre las relaciones personales y las estructuras instituciona-

les. La violencia feminicida en sí misma puede entenderse como con-

tinuum. Como otros procesos, el continuum de la violencia feminicida 

combina dos aspectos: un elemento básico y una progresión. En este 

estudio, se afirma que el elemento básico de la violencia feminicida es 

el sentimiento de propiedad del agresor sobre la víctima. La progresión 

puede iniciar en cualquier tipo de violencia (psicológica, física o verbal) 

o una combinación de tipos y puede escalar desde formas de violencia 

aparentemente tolerables, tales como una broma de mal gusto, hasta las 

agresiones potencialmente fatales. Desde el punto de vista de la víctima, 

la expresión de este proceso es la creciente pérdida de confianza en sí 

mismas, de autoestima y de control sobre ciertos recursos (materiales 

o personales) o condiciones a las que tenían a disponibilidad: el apoyo 

de la familia y las amistades, empleo o recursos económicos, e incluso, 

prestigio o reconocimiento público.

En ese marco, los casos de violencia feminicida se pueden examinar 

en términos de vórtices en los que se reiteran ciclos en que las agresio-

nes se intensifican. En las sucesivas iteraciones, los agresores afianzan 

su sentimiento de propiedad sobre las mujeres y su certeza de que per-

manecerán impunes, mientras que las víctimas pierden paulatinamente 

su autonomía. Se producen las escaladas y el proceso en general es una  

gran progresión en que se ubican los ciclos, cada vez más frecuentes y 

violentos.

También es posible entender que el ciclo de vida de las mujeres es 

un enfrentamiento constante de formas abiertas o veladas de violencia 

estructural. De esa manera, se pone en cuestión la idea de que se “entra” 

a un ciclo de violencia, ya que la violencia contra las mujeres existe es-

tructuralmente y está presente en todos los ámbitos de la vida social y 

en la cotidianidad de las relaciones de pareja. En cada ciclo que condu-

ce al intento de feminicidio íntimo, la violencia se hace más compleja; 

combina de maneras distintas agresiones psicológicas, físicas, sexuales 

y económicas. Las posiciones de la víctima y el agresor se van modifi-

cando constante y relacionalmente, de manera que en cada ocasión la 

relación es diferente. Los posicionamientos de los sujetos enunciadores 
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son diferenciados: en el caso de las mujeres se identifican como víctimas 

condescendientes, dependientes, subyugadas, silenciadas, que pueden llegar o 

no a ser víctimas cuestionadoras, rebeldes y denunciantes; mientras que los 

agresores pueden adoptar los posicionamientos o identidades de protec-

tores, proveedores, gendarmes, o desplazarse y revelarse como disciplina-

rios, violentadores o feminicidas. 

Para dar cuenta de las trayectorias de victimización y resiliencia de mu-

jeres víctimas de intento de feminicidio, es necesario adoptar un enfoque 

procesual y no considerar el feminicidio como hecho puntual o como un 

hecho consumado e irremediable. Solamente enfocando el proceso es 

posible conocer cómo se desarrolla la dinámica de la violencia. 

La resiliencia es un proceso de recuperación de recursos perdidos en el proceso 

de violencia

La resiliencia es un proceso que puede entenderse en el mismo sentido 

de restauración o recuperación del control de las víctimas sobrevivien-

tes sobre los recursos que se fueron perdiendo en las trayectorias de 

violencia. Se trataría de mantener o recobrar objetos, situaciones labo-

rales, autoestima, recursos económicos y lazos sociales. Los procesos 

de resiliencia pueden ser prolongados y exigen sacrificios. Tal es el caso 

del autoexilio por el que optaron algunas de las entrevistadas. Empezar 

de nuevo en otro lugar, lejos de la familia, de los amigos y abandonando 

los estudios o el empleo, les permite alejarse de las amenazas de los 

agresores y borrar el estigma de la agresión misma. Al mismo tiempo, 

les genera otras incertidumbres, ya que exige abandonar las relaciones 

familiares y de amistad.

La importancia del apoyo en la resiliencia

Tanto en la trayectoria de violencia como en la de resiliencia, los lazos 

personales son importantes. Además de que contribuyen a una reflexi-

vidad necesaria para superar las secuelas de las agresiones, se constata 

que las mujeres no pueden desligarse de sus relaciones sociales, ya que 

la “unidad familiar” depende de ellas y asumen responsabilidades por 

los hijos y por el resto de sus parientes y relaciones.

Las víctimas de violencia feminicida atraviesan procesos de soledad 

y de abandono por parte de sus familias, la sociedad y el estado, tanto 
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en su adaptación después de la experiencia traumática vivida como en 

el largo proceso tortuoso y doloroso para tratar de lograr justicia y re-

paración de daños. Grupos de activistas y algunas instituciones privadas 

(ONG) dan atención y apoyo jurídico y terapéutico a víctimas de violen-

cia; no obstante, su capacidad es limitada y no siempre están al alcance 

de las víctimas. 

El apoyo social y familiar y de las redes informales es fundamental. La 

violencia feminicida es un proceso prolongado (que puede durar meses 

o varios años), las víctimas requieren de ayuda material y moral de los 

familiares más cercanos, así como su comprensión y respaldo emocio-

nal. Esto es crucial a pesar de que las víctimas tienden a ocultar la vio-

lencia vivida por vergüenza, culpa y miedo de que no les crean o no les 

apoyen, y también pese a que algunos padres (e incluso hermanas o tías) 

alcanzan una percepción limitada de la situación vivida por las víctimas 

y eso les dificulta “ponerse del lado” y “ponerse en el lugar” de sus hijas, 

hermanas o sobrinas. Persisten los valores tradicionales y conservadores 

respecto de la pareja, la familia, la crianza de los hijos, de la presencia y la 

necesidad de los padres varones como jefes de hogar, de las separaciones 

o divorcios y de las posibilidades de autonomía de las mujeres y de la 

capacidad de las madres solteras de llevar adelante sus hogares.

Las víctimas de violencia feminicida requieren sustento económico, 

un lugar donde protegerse o esconderse, así como apoyo emocional, 

afecto y contención para perder el miedo ante el agresor, para poder 

hablar de la experiencia de violencia vivida y llegar a “tomar la decisión” 

de realizar la denuncia. El estado boliviano apremia a las víctimas a pre-

sentar la denuncia de las agresiones vividas ante las instancias públicas 

correspondientes. Es una exigencia para tener apoyo de psicólogos, de 

trabajadores sociales e incluso de abogados que les asesoren cómo en-

carar los procesos judiciales, aspecto clave para que la denuncia ingre-

se como violencia feminicida y no con otras tipificaciones que pueden 

distorsionar el proceso. La denuncia constituye un requisito insoslayable 

para contar con apoyo social y terapéutico e incluso para tener derecho 

al examen e informe forense. Ésta es una decisión muy difícil para las 

mujeres víctimas, pues la mayor parte de las veces eso implica denun-

ciar a sus parejas (esposos, exesposos o convivientes), que además son 

los padres de sus hijos. Saben que si ellos llegan a estar detenidos ellas 
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tendrán que asumir por su propia cuenta el sustento familiar. Además, 

hay el temor fundamentado de que luego la violencia sea mayor hacia 

ellas si es que los procesos legales son infructuosos.

En algunos casos, el apoyo terapéutico es crucial para que las víctimas 

se sientan “escuchadas” y atendidas mediante procesos especializados, 

sostenidos, planificados y, sobre todo, individualizados, en los que pue-

dan “tematizar las dolorosas experiencias vividas”, elaborarlas discursi-

va y emocionalmente para avanzar en los procesos de superación de es-

tos hechos traumáticos y, así alcanzar la resiliencia para poder continuar 

sus proyectos de vida. Si bien la mayoría de las instituciones estatales 

deberían brindar este tipo de servicios a quienes lo demanden, son muy 

pocas las que tienen capacidad de hacerlo con equipos de profesionales 

capacitados y sensibilizados. En muchos casos, las víctimas de violencia 

feminicida tienen que recurrir a servicios prestados por ONG (que son 

limitados) o servicios privados, que tienen un costo elevado que impide 

seguir terapias completas y sostenidas.

Además de las familias, las amistades (amigas, amigos, hermanas, 

comadres) juegan un rol fundamental para dar sustento emocional, al 

estar abiertas a escuchar las experiencias dolorosas vividas. Al ser más 

próximas en edad y vivencias, es posible que tengan más cercanía emo-

cional, que compartan más valores sobre temas familiares y de las rela-

ciones de pareja y que puedan efectivamente mostrar que pueden “po-

nerse en el lugar” de las víctimas. Las amigas llegan a ser confidentes y 

un apoyo esencial en momentos de tristeza, desolación, desconcierto, 

desamparo, confusión y soledad. El tener alguien que las “escuche” es 

clave, en un estado y con una justicia que es “sorda” y no “atiende” ni 

confía en las denuncias y las súplicas de las mujeres que han sido violen-

tadas. El ser escuchadas es un elemento necesario que ayuda al proceso 

de reflexividad, a elaborar relatos que permiten una toma de conciencia 

del proceso violento vivido. 

Es especialmente relevante el vínculo con otras víctimas. Tener a al-

guien que pasó por lo mismo garantiza no solamente ser escuchadas, sino 

que también les da la certeza de que son comprendidas. Este vínculo de 

empatía es tan importante que las propias mujeres sobrevivientes pue-

den asumir el compromiso de compartir sus experiencias para alertar 

o apoyar a otras mujeres, y, que esto mismo las lleva a dar el testimonio 
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de sus experiencias dolorosas, trascendiendo la revictimización hacia 

una sororidad incluyente y un acto de responsabilidad para que otras 

mujeres no vivan lo que ellas tuvieron que sufrir.

La articulación de narrativas apoya la resiliencia

La verbalización de las vivencias violentas vividas (de manera oral o escrita) 

contribuye a la reflexión de las víctimas (verse efectivamente reflejadas en 

el espejo o narrativamente en el papel) y a una conciencia diferente sobre 

sí mismas, sobre las experiencias pasadas y sobre lo que sería su futuro. El 

tema del estudio de la revictimización requiere ser abordado con mayor 

profundidad. Por un lado, la necesidad institucional de registrar evidencias 

puede reabrir las heridas de las experiencias traumáticas. En efecto, a pesar 

de los cambios normativos y tecnológicos, las víctimas de violencia siguen 

siendo expuestas a constantes declaraciones en los procesos de investiga-

ción y con los jueces. Además, los medios masivos de comunicación, en 

algunos casos, agravan esta situación, ya que exponen a las víctimas cons-

tantemente con el supuesto objetivo de visibilizar sus denuncias. Por otro 

lado, al margen de los ámbitos judiciales, el estudio ha encontrado que la 

elaboración discursiva y articulación de narrativas por parte de las víctimas 

puede contribuir de manera efectiva a su resiliencia. 

El estado no abandona su determinación patriarcal

En Bolivia no existen efectivamente instituciones formales o informales 

adecuadas que garanticen un trato igualitario ni, en casos de violencia, 

que brinden consistentemente atención y protección a las víctimas y a 

sus hijos. No hay espacios suficientes y adecuados para dar albergue a 

las mujeres que sufrieron violencia y a sus hijos, ni percepción de que 

las instancias estatales puedan proteger o garantizar de manera efectiva 

una vida libre de violencia. Algunas mujeres deben permanecer en la mis-

ma casa del agresor mientras avanza la denuncia y los procesos legales. 

Esto las expone a riesgos de volver a vivir nuevos episodios de agresión 

y de seguir reproduciendo los ciclos y espirales de violencia. Y cuando, 

por protegerse y escapar de la violencia, salen de sus casas, inclusive son 

denunciadas “por abandono de hogar”.

La justicia boliviana sigue reproduciendo visiones y prácticas patriar-

cales. No muestra una capacidad homogénea de sensibilizarse, ponerse 
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al lado y  defender a las víctimas de violencia de género y violencia fe-

minicida. Sus procedimientos y protocolos siguen siendo formalistas y 

esto a la larga expulsa a las víctimas de los procesos judiciales. A menudo 

las víctimas se sienten agotadas y agobiadas con los “errores” procedi-

mentales y los legalismos que tienden a favorecer más a los agresores 

que a defenderlas y protegerlas a ellas. La búsqueda de justicia, de repa-

ración, o al menos la garantía de que podrán abandonar el estigma de 

víctimas y continuar con sus vidas puede llegar a ser un raudal de agre-

sión institucional. El estado no ofrece atención oportuna con calidad y 

calidez y tampoco las protege de la violencia de género. No tiene capa-

cidad institucional de brindar contención, atención y protección con 

personal especializado que pueda acompañarlas a lo largo del proceso 

de denuncia, de investigación y del proceso judicial mismo.  

La violencia feminicida en Bolivia no da tregua. No hay políticas efec-

tivas de prevención, atención, ni protección; aún no se han diseñado 

políticas integrales ni de corresponsabilidad para la lucha contra la vio-

lencia de género. Las víctimas, las familias, las redes informales, los gru-

pos de activistas y algunas organizaciones asumen el peso de los proce-

sos judiciales, la adaptación y la resiliencia sin una corresponsabilidad 

uniforme ni efectiva por parte de las instancias estatales. El estado pri-

vilegia las dimensiones normativas; sigue preocupado en reformar las 

leyes vigentes y se limita a atacar los efectos posteriores a los hechos de 

la violencia de género. Se limita a una perspectiva de fetichismo legal y 

populismo penal con (la idea de que las leyes por sí solas transforman la 

realidad y de que los problemas se resuelven con mayores castigos), sin 

atender las causas estructurales que sustentan la violencia feminicida. 

Para enfrentar las causas que están en la base de los hechos de violencia 

de género, se requiere diseñar e implementar políticas integrales soste-

nidas contra los valores y prácticas patriarcales en diferentes ámbitos, 

tales como la familia, la educación, la justicia, la policía y toda la institu-

cionalidad pública encargada de atender y dar protección a las personas 

que sufren violencia. 
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Este libro, desde una perspectiva sociológica crítica, es el 
resultado de una investigación concluida que fue realizada 
en el Instituto de Investigaciones Sociológicas “Mauricio 
Lefebvre” (IDIS), de la Carrera de Sociología de la Universi-
dad Mayor de San Andrés. Indaga sobre los factores que 
contribuyeron a que mujeres de algunos municipios de Boli-
via que fueron víctimas de intento de feminicidio íntimo se 
alejen de sus agresores y continúen con sus vidas. El enfoque 
biográfico —la autora ha puesto énfasis en las perspectivas 
de las víctimas— permite reconocer los hitos de las mujeres, 
tanto durante la trayectoria de victimización como durante la 
resiliencia. Los resultados están orientados a la formulación 
de propuestas para una prevención corresponsable entre las 
familias, las organizaciones de la sociedad civil y las institu-
ciones públicas.
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